名 家｜陈先发：不可多得的容器（组诗）
出版诗集《前世》《写碑之心》《养鹤问题》《裂隙与巨眼》《九章》、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等十余部。曾获得鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、《诗刊》年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字。
土 壤
我们的手，将我们作为弱者的形象
固定在一张又一张白纸上
——写作
在他人的哭声中站定
内心逼迫我们看见、听见的
我们全都看见了，听见了
抑郁，在几乎每一点上恶化着——雾顺着
粗粝的树干和
呆滞的高压铁塔向四周弥散
雾中的鸟鸣凌厉，此起彼伏，正从我们体内
取走一些东西
我们的枯竭像脏口袋一样敞开着
仿佛从中，仍可掏出更多
我们身上埋着更多的弱者
诗需要，偏僻而坚定的土壤
我们没有找到这块土壤
一枝黄花
鸟鸣四起如乱石泉涌。
有的鸟鸣像丢失了什么。
听觉的、嗅觉的、触觉的、
味觉的鸟鸣在
我不同器官上
触碰着未知物。
花香透窗而入，以颗粒连接着颗粒的形式。
我看不见那些鸟，
但我触碰到那丢失。
射入窗帘的光线在
鸟鸣和
花香上搭建出钻石般多棱的通灵结构——
我闭着眼，觉得此生仍有望从
安静中抵达
绝对的安静，
并在那里完成世上最伟大的征服：
以词语，去说出
窗台上这
一枝黄花
羞 辱
我曾蒙受的羞辱。那些扭曲的人，或事
时常回到我心里。像盆中未尽的炭火复明
但不再有一个我，感到烧灼——
这些年我在退缩
仿佛我的多产，也是一种退缩
像阴影为强光所驱逐
退缩，一直到我曾经难以隐身的
那些羞辱之中
依然可以在那儿坐下，走动，醒来
当我醒来，觉得
……它平静的利爪仍踩在我脸上
受辱依然可以成为，我诗句的一个源头
而我不必再急于否认
……当它重来。窗外的
小雨中梨花尽白
仿佛这个神秘时刻
可以一直持续到
我们真正垂亡之时
而早已湮灭的那些日子，那复杂的远行中
我未曾抛弃过任何一件笨重而阴郁的行李
零
从一到二的写作中我
挣扎太久了，
从零到一的写作还未到来。
世上任何一件东西，一片烂菜叶
一只废纸篓都足以
让我凝神。
这是我再熟悉不过的世界，
但这个世界是可悲的。
磨损，还余四座城门。
每日背着椅子和前一天剩下的我
慢慢，向前走着。那合乎自然的
丧失之美还未到来……
芦 花
我有一个朋友
他也有沉重肉身
却终生四海游荡，背弃众人
趴在泥泞中
只拍摄芦花
这么轻的东西
斜坡与少年
早上六点多钟。两辆自行车
从柏油斜坡俯冲下来
白衬衫少年忽然
空出一只手，从背包抽出
一根金黄色玉米
递到并行的女孩嘴边
她甩了甩头发
飞快地张开嘴
在玉米上狠狠咬了一口
我看见她猩红的舌头
我愿世间少女
都有一个
看上去毫不设防
又全无悔恨的、猩红的舌头
他们没有减速
自行车也没有铃声
我愿永远逆着光看他们
正如此刻，我一头撞入
自行车后飞速撤退的
红花绿树的虚影中
鸟鸣山涧图
那些鸟鸣，那些羽毛
仿佛从枯肠里
缓缓地
向外抚慰着我们
随着鸟鸣的移动，野兰花
满山乱跑
几株峭壁上站得稳的
在斧皴法中得以遗传
庭院依壁而起，老香榧树
八百余年闭门不出
此刻仰面静吮着
从天而降的花粉
而白头鹎闭目敛翅，从岩顶
快速滑向谷底
像是睡着了
快撞上巨石才张翅而避
我们在起伏不定的
语调中
也像是睡着了
又本能地避开快速靠近的陷阱
不可多得的容器
我书房中的容器
都是空的
几个小钵，以前种过水仙花
有过璀璨片刻
但它们统统被清空了
我在书房不舍昼夜地写作
跟这种空
有什么样关系
精研眼前事物和那
不可见的恒河水
总是貌似刁钻、晦涩
难以作答
我的写作和这窗缝中逼过来的
碧云天，有什么样关系
多数时刻
我一无所系地抵案而眠
自然的伦理
晚饭后坐在阳台上
坐在风的线条中
风的浮力，正是它的思想
鸟鸣，被我们的耳朵
塑造出来
蝴蝶的斑斓来自它的自我折磨
一只短尾雀，在
晾衣绳上踱来踱去
它教会我如何将
每一次的观看，都
变成第一次观看——
我每个瞬间的形象
被晚风固定下来，并
永恒保存在某处
世上没有什么铁律或不能
废去的奥义
世上只有我们无法摆脱的
自然的伦理
感 激
这些枯树朽烂如泥
是在踏入真正的感激之中
而我，一个白发初生的婴儿
还未懂得感激之美
数十年来耻辱和
绝望在我的身上
都没有到达顶点
一树花叶远未到绽放之时
秋兴九章之五
每时每刻。镜中那个我完好
无损。只是退得远远的
人终须勘破假我之境
譬如夜半窗前听雨
总觉得万千雨滴中，有那一滴
在分开众水，独自游向湖心亭
汹涌而去的人流中，有
那么一张脸在逆风回头
人终须埋掉这些
生动的假我。走得远远的
当灰烬重新成为玫瑰
还有几双眼睛认得
秋风中，那么深刻的
隐身衣和隐形人
刊于《福建文学》2019年第1期
图：Anton van Hertbruggen