父亲的手艺


父亲节,应个景。

用孔子的一句“吾少也贱,故多能鄙事”来形容我父亲是很贴切的。

1957年,父亲12岁小学毕业就当了学徒。他学会的第一门手艺是打丝线。那时,几乎每一个已婚妇女都要用丝线编织成一个小网,裹在发髻上。如今,时尚变了,父亲的这门手艺也早已没有用武之地。但他通过学习这门手艺而练就的耐心和细致,让母亲和我们兄妹都佩服不已。如,一团乱得不成样子的毛线,父亲能轻松地整理出头绪来;一大堆衣物和其他生活用品,父亲能把它们合理地装在一个不太大的包里,让我背着到异地上学。

父亲从事最久的手艺是染布。农民把棉花纺成线,把线织成布,然后要把这些白布染成黑色或蓝色,以便做衣服。父亲比我更理解“青出于蓝而胜于蓝”的意思,因为这个成语就出自染布工艺。染布在我们家是祖传,父亲的手艺比祖父和曾祖父都好,可惜他却成了末代传人。自从“的确良”“尼龙”这些面料面世和普及,再也没人穿土布衣服了,染布也就没生意了。

染布过后是印刷。父亲印过“灶王爷”(和“门神”“财神”是一个种类)、扑克、商标,等等。这些都是丝网印刷。真正为我们家带来较大利润,从而建起第一间房子的是活字印刷。当铅字不够时,父亲用木头自己刻。他刻的字比街上专门替人刻章的还好。我们印刷的是一种小标签,用来挂在运往外地的竹签的包装上。后来这种竹签不再生产了,父亲的手艺也只好再一次失去施展的空间。

在无事可做的痛苦中,父亲去了一趟雁荡山,又学了一门手艺:打水井。在房前屋后钻一口直径几十公分、深四五米的水井,可以供给日常用水。为了宣传这种水井的好处,父亲在自家面积不大的屋内接连钻了两口井。但是等到父亲驾轻就熟时,这门手艺就式微了——自来水逐渐普及。

父亲的手艺中有一项是可以传世的:做包子。很多见多识广的人都说我们家的包子是全国第一。可惜我们兄妹三人都没继承这门手艺。也教过几个徒弟,大概只有一位还在开包子铺,但他的体力不大好,和的面不够劲道,所以也无法和父亲相提并论。这样,我们只能靠回忆来保持对父亲这门手艺的怀念了。

以上所说的只是父亲手艺中的一部分。他还有一些手艺,也已成绝响。如,活杀黄鳝。抓起一条黄鳝往地上一摔,趁它晕眩之际把它的头钉在钉子上,然后用刻刀剖腹、取骨。这样收拾出来的黄鳝用急火暴炒,风味绝佳,远胜先用开水烫死再取骨的黄鳝。这门手艺现在大概要受动物保护者的非议,有虐杀动物之嫌,幸好父亲早已“放下屠刀”了。

父亲会的手艺可真多,但在我们住的那个小镇,他只是排名第二。排名第一的那个人据说还会屠狗、接生、修鞋什么的。

(0)

相关推荐

  • 子与父

    文/秋风清 我今年25岁了.我的父亲55岁.他是哪一年的生日,我不大记得.我只晓得我是在他30岁的时候出生的.我的出生年份减去30,就是父亲的出生年份了.儿子就是这样,没有过多地去了解父亲,理解过父亲 ...

  • 划鳝片的吴师傅(散文)

    划鳝片的吴师傅 作者:了之 吴师傅,年已古稀. 他中等个子,精神矍铄,平时话不多,但偶尔也会来几句俏皮风趣话,用他的话叫"寻寻开心". 吴师傅是位卖鳝者,他与老伴一直在菜市场里守摊 ...

  • 郭相源作品:卖书人(外五首)

    诗韵依依 文学微刊 素笔为你写邂逅   素笔为己爱停留 卖书人(外五首) 作者|郭相源 主编|幽梦静美 卖书人 以护花者的姿态 打理文化 三尺的剑一夜成针 平戎策换成养花的手艺 开就开的东方不败 淬火 ...

  • 黄鳝原来是这样繁育出来的,太神奇了,真让人大开眼界

    黄鳝原来是这样繁育出来的,太神奇了,真让人大开眼界

  • 这事受理了|下水井盖丢失

    清凉一夏 有拍友反映: 九源街南人行道下水井盖坏了,希望尽快修复,存在安全隐患. 每日一则小故事 [千岩万壑]晋朝时期,著名的书画家顾恺之在大将军桓温手下当大司马参军,两人感情十分要好.桓温死后,顾恺 ...

  • 张宁宁:父亲的手艺

    父亲的手艺 作者:张宁宁 父亲行伍出身,十五岁参军,爬雪山过草地,一辈子戎马生涯,父亲应该不会有太多的时间去学习各种手艺.但是,父亲的手就是巧,比母亲的手还巧.从我记事起,父亲就是家里的"修 ...

  • 悦读 |《父亲的手艺》杨永

      父亲的手艺 父亲是一位老军人 绵阳安县花荄街出生 1934年加入红军 红四方面军当一名通讯兵 过雪山草地才15岁年龄 疲弱饥饿掉队收编国军 转战南北抗击日寇 枪林弹雨中抵御略地侵城 傅作义部队格外 ...

  • 劳动时报刊《父亲的手艺》丨于春

    父亲的手艺                    文/于春                               父亲是一个地地道道的农民,不过,与其他人比起来,父亲却多了几门手艺,正是靠着这些 ...

  • 旧约《父亲的手艺》

    父亲的手艺 父亲会修伞. 连日的秋雨绵绵,渐渐寒意和撑伞的行人让我想起他向来专注的神情,想起他似乎不那么实用的手艺. 我的家境还算宽裕,大人总说国家富强了,人们都有钱了,他们的生意好做极了.显然,父亲 ...

  • 王星海作品《父亲的手艺》(纸刊备选)

    点击上方蓝色字体"作家驿站"关注我们!          <作家驿站>欢迎您!        本平台为:        <乌苏里江.绿色风><知青文学 ...

  • 【咱爸咱妈的手艺】梁波:我的“博士”父亲

    美好的一天 从感恩开始 每工作日早7点和大家一起 分享咱爹咱娘那些不应被忘记的故事 我的"博士"父亲 文 | 梁波 "博士"这个称谓,在我们老家方言里是&quo ...

  • 25岁成为“日本刀柄制作第一人”,日本小哥:我只是传承父亲的一身手艺罢了

    自1876年日本废刀令颁布以来 日本刀就渐渐开始往艺术品的方向发展 但是如今我们还是可以 从许多日本的动漫.电影中 看到身配日本刀的武士形象 △电影版<浪客剑心> △动漫<银魂> ...

  • 「随笔」磨刀——父亲传给我的一门手艺

    文/韩君祥 2020年最热的一个词应该是疫情了.期间宅在家里的居多,一转眼,夏季走远,秋天也已过完.回顾宅在家里的日子,除了整理一些诗稿,鼓捣些树根学习根艺,就是加强厨艺,总之自己找乐罢了. 对于鱼肉 ...

  • “读了三遍也不嫌多”,长沙高三女生父亲写给女儿的信看哭无数家长

    "期待你长大,又害怕你长大." "结果很重要,但过程才是人生,人生是个过程." "你的情感世界,我们绝不同意屈从,也不赞成将就--" 5月4 ...