蒋勋:《红楼梦》是一本可以当佛经读的书
我跟很多朋友提过,《红楼梦》是一本可以当佛经读的书,阅读《红楼梦》的过程,其实就是修行的过程。像今天要讲的第四十一回,作者把几个如此不同的人物放在一起:
一个是来自乡下,不识字,有点粗粗笨笨的刘姥姥;一个是十四岁,在贵族家庭长大,养尊处优的贾宝玉;还有一个是出身世家,因为家道没落而养成孤僻个性的妙玉。透过三个人在一起产生的人性之间的互动跟关系,使我们有了一种反省与领悟。
我们读小说有时候会问:读它对我有什么好处?我喜欢哪一个人?谁可以做我的范本?这样的角度可能都不是《红楼梦》要提供的。我觉得《红楼梦》真正能提供的,是让我们看到刘姥姥、宝玉、妙玉各自背负着的生命里要完成的东西。
妙玉在这个小说里出现的次数并不多,她是十二金钗之一,一个出家的女孩子。我们知道她有洁癖,爱干净到不得了的程度,大家都不敢靠近她。
她又是一个高傲得不得了的女孩子,连林黛玉都被她批评,我们觉得林黛玉在《红楼梦》里面已经是一个近乎完美的人物,她却觉得林黛玉对喝茶和音乐的品位还不够。
可是今天我们看到,妙玉这么一个品位很高、洁癖非常的女孩子,要受一个苦,这个苦就是刘姥姥要来她的栊翠庵喝茶。
我想平时妙玉是根本不会让刘姥姥这种人去她庙里的,可今天是贾母带了刘姥姥来,妙玉不能拒绝。妙玉等于是贾家供养的出家人,给她一个庙,让她在这里修行。
我觉得《红楼梦》最发人深省的就是:一个人最坚持的部分,大概就是最受苦的部分,修行也不过就是如此。妙玉这么爱干净,偏偏来了一个脏兮兮的老太太,她要怎么办?
当然我们也会反省:修行的意义到底是什么?我觉得第四十一回作者完全在写佛经,你会发现修行是你觉得不可亵渎的东西忽然被亵渎了,而那个亵渎恐怕是修行的开始。
我进入中年以后,一直在想这个问题。如果我爱美,当我看到那个美被蹂躏跟糟蹋,我还坚持、还相信,它才对我有意义。如果我那么容易放弃,我就知道我的修行其实还不够。
后来尼姑把刘姥姥用过的成化窑的杯子拿进来,妙玉就吩咐把它丢掉,大家知道成化窑是多么珍贵的东西,可是因为这个乡下老太太用了她的杯子,妙玉觉得恶心,就不想再要了。我相信真正的洁癖并不是干不干净的问题,而是心灵上不能容纳东西了。
妙玉这一场戏,常常被提及,林语堂在好多场合讲到《红楼梦》,说他最不喜欢的人就是妙玉,他觉得妙玉实在太过分了。
可是我看到这一段,不觉得我会不喜欢妙玉,因为我要借这段去反省,是不是我心里也有一个妙玉?我要提醒自己,当我爱一个美的东西时,一定不要忽略,没有任何美或是高贵的东西比人更重要!所以我觉得作者是在讲“宽容”。
林语堂何等聪明,可他还是有分别心,他认为妙玉对刘姥姥的态度不好。可是我觉得作者在这里要写的是妙玉的苦,妙玉最后走进一个大悲剧。就是说我们背负的东西,也是最放不开的部分,到最后让你领悟的刚好就是这些东西。
《红楼梦》第四十一回主要讲了两件事:一件是贾母带刘姥姥去栊翠庵喝茶;另一件是刘姥姥因为喝醉了酒,误入宝玉的房间。
大家感觉一下,如果宝玉真的是曹雪芹,他是故意让刘姥姥到他的房间去撒野的,他大概还很高兴刘姥姥来这里撒了一回野。我过去一直以为,“修行”就是当我心里不静,我就一个人跑到山上的庙里住一个月,其实那个修行现在回想起来很简单。
艰难的修行是看到你最爱的东西被侮辱、被糟蹋,看到很多让你心痛的部分后,你还可以重新去“整理”。宝玉那么爱美,房间里全是精致绣花的幕幔和各种奇香异草,普通人一步都不敢踏进去,可竟然来了一个刘姥姥在里面又吐又拉,弄得一屋子臭气。我相信这就是作者想表达的“修行”。
宝玉对生命品格的要求,必须经过一个被践踏的过程,他才知道生命是什么。我们年轻时很难懂这个,所以第一次看到那个成化窑的小杯子,会觉得好可惜。那时候还是珍惜杯子,慢慢才懂得作者的深意。
所以我想这一段其实写得非常巧妙。第四十一回也是《红楼梦》一个重要的转折。为什么要让刘姥姥进怡红院宝玉的房间?为什么要让刘姥姥进到妙玉修行的栊翠庵?我觉得这都是刻意的安排。
你会发现,如果刘姥姥没有来到这两个地方,我们对它真正的美和缺陷就不会了解,因为美好和缺陷都应该被注意。栊翠庵是所有人走过都不敢进去的所在。
五十回里有一段,天降大雪,栊翠庵墙头开出最美的红梅花,可没人敢进去跟妙玉要一枝梅花,因为妙玉讲话很难听,如果你稍微讲错话就被她讽刺,一辈子都不舒服,所以没有人敢去招惹她。可是我们知道妙玉喜欢宝玉,宝玉去求红梅花,妙玉就送了他一大枝。
从这里面我们可以看到,妙玉在人生当中有着非常明显的选择——她喜欢的跟她不喜欢的,她的分别相是最大的,而她刚好又是一个最应该修分别相的出家人。
《金刚经》中说:“无我相,无人相,无众生相,无寿者相。”我相信妙玉一天可能读很多次,可是刘姥姥用过的一个杯子她都不要,这个分别相何其严重。
所以作者是不是在写佛经,我想大家马上就懂了。真正的修行并不在语言上,而在行动中。我们读经文其实很容易,从十几岁开始读《金刚经》,那些字都会背了,可是常常在提醒自己能做到多少?
“无寿者相”是说所谓的早夭跟长寿并没有什么差别。讲得这么简单,可是我记得母亲临终的时候,我抱着她念这一段,忽然觉得自己怎么还放不下,不是明明告诉你“无寿者相”了吗?所以我相信重要的哲学是需要你在一生当中去深深体会的。
我没有想到,竟然要用母亲身体的痛与临终的痛来让我懂这句话。可是没有这件事,我真的读不懂。也正因为如此,我会提醒自己其实所知有限。
因为以前觉得自己好棒啊,十几岁的时候班上哪有人在读《金刚经》,所以好得意。《金刚经》哪里是要你得意的?《金刚经》怎么可能是让你得意的?所以等到母亲临终的时候才会读懂那一句,它其实是在等待那一个时刻。
我相信,这才是真正在阅读上有一个很大的、被充满的感觉,而那个充满的感觉是一个好的哲学或者好的文学跟随着你的一生一直在做反省,在做不同程度的领悟。