我的好朋友苏，朋友圈发了下面这张照片。标题为《岁月》。这盆雨花石引发我不少回忆。
就是在我们小时候，同龄人中会有自己特别仰望的人。你会觉得她漂亮，有才华，能力强，人群中很是夺目。后来，你有机遇与之结交，成为好友，就觉得特别幸运。后来，我们工作了，成为了同事。在一个办公室呆着，有三年时间经常在一起。我们一起上班一起下班。那时，我还不会骑自行车，为了和我下班一起走，她经常推着自行车走。我们中午有时会一起吃食堂。我是中午一直在食堂吃饭的，而她，明明家并不远，可以回去吃，但经常就陪我一起在食堂吃饭了。吃了饭，我们会去学校对面的公园坐坐。在公园听风听雨，看菊花看红叶。
苏老师家住在一条街的拐角处，一处带小院落的平房。我经常到她那里玩，喝茶，听音乐，聊天。
我们坐在她房间的桌旁，桌上就放着这盆雨花石……所以，这盆雨花石我很熟悉。记得当时的盆子是白色的，衬得雨花石特别美。
几十年过去了，雨花石一直跟着苏老师。石头永远那么漂亮。
今天下楼去散步，闻见香味。不是很浓，若有若无的。我以为是香樟花开了，后来才发现是香橼树开花了。识别植物的APP上说，这是柚子。也对的，反正柚子和香橼是一类的。香橼不能当水果吃，是一种中药材。我们小区里有不少香橼树，秋天结了果子一直不掉，到第二年春天了，有的香橼还挂在树上。
这是去年秋天，我在常熟一个小区拍的香橼树，果子太多了。
那么香橼的花怎样呢？非常清新淡雅，好看好闻。
就是这样的花，洁白小巧。
这是我前两天拍的。这两天开了更多花了。
3.
下面这棵树，是油桐树。
这是去年春天，我在南京中山植物园北园拍的。树上有标签，说是油桐树。原来油桐树的花白色的。花不大不小，开得这样周正。她在上大学时的某年5月，坐火车经过苗栗山间，当火车从一个很长的山洞出来后，她无意间回头朝山洞后面的山地上张望，看到高高的山坡上有一棵油桐开满了白色的花。
她说：“那时候我差点叫起来，我想怎么有这样一棵树，这么慎重地把自己全部开满了花，看不到绿色的叶子，像华盖一样地站在山坡上。可是，我刚要仔细看的时候，火车一转弯，树就看不见了。”
好美的油桐花，好美的诗。诗人把爱写得特别隆重，特别惊心动魄——那是历经五百年的前世今生的爱呀，并且是没有回应的心碎了一地的爱呀……借一棵花树表达出来了。
4.
下面这张照片，是去年的4月27日在赫尔辛基机场拍的，到现在正好一周年了。
4月26日，飞机晚点了，在赫尔辛基机场没赶上下一班飞机，只好在赫尔辛基机场住了一夜。第二天一大早，再去赶飞机。
那天早晨，走过机场的一个门口时，看到地下几排字投影在那儿。是好多种语言吧。发现有中文，真好。
