一觞还似旧年冬
郭帅，网络用名弥生。辽宁沈阳人。2006年毕业于北京大学外文系，之后游学工作于日本东京与京都。现为自由艺术家，生活、工作于北京、佛山。
日语中十二月别称为“师走”，意思是年末忙碌，平时悠闲的和尚师父们都得跑起来了。我没有见过庙里的师父跑，年复一年的末尾，却总见家里画画的师傅忙得不眠不休。可见时代变了，在从前，冬天是难得的农闲时光，应该喘息将养起来了。
变了的，还有一些仪式感。我很小的时候，到了冬天，家家都要糊窗缝。用面粉打好一盆浆糊，雪白的纸条封住因年久变形产生的缝隙，一冬天都不再开窗。寒风再凛冽刺骨也是外面的事，屋里只有温暖和安逸。古人讲究，冬天是需要养精蓄锐，需要“藏”的，这只是其中一个方面。而到了来年三月，把窗子猛一推开，光照进来，风吹进来，柳色映进来，那是另一场迎接春天的仪式。
如今老家用了地热或暖气，没有人再烧煤球炉子了。集中供暖自然是既干净又安全，但冬日生活里总觉得缺了点什么。生活上当然并无不便。想吃烤红薯烤花生可以去街上买，煮茶、涮火锅有电磁炉替代炉火。可是那种自己动手的乐趣再也不复存在。幽暗的室内，外面或已白雪皑皑。一炉通红的火光能给人带来的，不仅仅是身体上的温暖，心灵上的慰藉，更是一种代代相传的审美和情趣。而随手放在上面的食物，也不只可以吃进嘴里，更可以看在眼里，满足在心里。
冬天的室外不再有昆虫可以玩，但树枝上有“洋拉罐”，是一种俗称洋辣子的小型毛虫所结的茧。说是茧，更像是微型的鸟蛋，倒是比一般的蛋壳硬许多。两个孩子各捏一枚，顶在一起比谁手中的更结实。壳破了，里面有一只嫩黄色的小胖虫。身旁若是有火炉，把它放在炉壁上，滋啦一声就烤熟了。我是尝过的，肉香中带着甜味。味道虽不错，不过很小一点，也没人特意去寻来吃它，只是随手玩玩罢了。现在想来觉得残忍，儿时懵昧，倒打发了多少寂寞时光。多年以后我听到罗大佑唱《童年》，就觉得其中用词准确无比，深得童年三味。他说，“多么孤单的童年”。虽然快乐无忧，虽然忙着吃忙着玩，但是那么漫长啊，混混沌沌刚刚萌芽又表达不出的自我，柔软而弱小。特别是那些敏感的孩子，内心深处谁不孤单呢。
十二月的岭南，白天依然是25度左右，繁花似锦，绿意盎然。若说季节更迭露了行迹，无非是偶尔来一股寒流，下几场雨，气温骤降几度，也是不痛不痒。而在我的故乡，此时已是路面结冰，室内取暖设施全开，雪仗也打过两场的了。
小时侯在城郊，自家是有园子的。它和院子不同。院子里是水泥地面，可以算是室内向外的延伸，而园子里却是有花有树有洋水井，一年四季都有得玩。从春到秋，里面不断的是各种蔬菜果物，冬天空了下来，待到白天温度也降至零下时，每年的一件大事就可以动手了。把杂物简单清理干净，园门缺口处用土堵好——这也是一种仪式——开始放水。洋井里抽出的水漫过园子，形成一个水池。然后也不用管它，一夜过后，自然就成了一个冰场。这是孩子们的冬季乐园。
大人给做一个冰车，可以玩好多年。所谓冰车，也不过是一块方形的木板，背面两端分别垫高一块，固定上粗钢丝做冰刀。这种两条冰刀的称为双腿冰车，稳固，不需要技术。盘腿或跪坐在上面，双手各拿一根配有木把手的粗铁签，用力向后杵在冰面上就可以滑行了。一个人能玩，人多了更好，这时可以比赛速度，甚至相互撞着胡闹起来。还有一种单腿冰车，顾名思义，只有一条冰刀在正中，木板较窄，只供人蹲在上面。这种冰车很难掌握平衡，但其速度和灵活性也是双腿冰车所不能比的。北方的冬天不会断了下雪，若是有薄雪覆盖在冰面上，那就格外滑得顺畅，家家户户的小冰场上都热闹非凡。
雪一场接着一场。父亲说他小时候积雪常有一座房子那么高，一夜雪后，早晨起来是推不开门的。那样的场景我没有见识过，但雪齐腰深，却是经历过多次。天地萧瑟，记忆里冬天的色彩就是大片的灰黄上附着大片的纯白。如今我偶画雪景，却总是南方的小桥流水渔舟，树木不减苍翠。雪随下随化，只添了润泽。因为这样现成的构图容易入画。也许有一天我会试着画北方的苍茫大地，我知道，那是需要厚积薄发来举重若轻的。
气候作为一个重要因素决定本地人民的性格，也决定了包括饮食在内的各种文化。岭南在湿热中发展出的煲汤学问，我至今仍在探索研习。儿子上幼儿园，每天午餐必有一道汤品。什么海底椰苹果瘦肉鹧鸪汤、淮山芡实小麦泥鳅汤、冬瓜薏米陈皮水鸭汤…花样百出，令我赞叹。有些我看了名称能够想象其味道和做法，有些就连想象也做不到。我所生长的北方，要说汤，通常由鸡蛋做主角，紫菜蛋花汤、西红柿鸡蛋汤，瓜片蛋花汤，快捷爽利，水滚汤熟。也会熬鸡汤，那多数是专门给虚弱的人补身体喝的。但有一种高汤是家庭必备，鸡骨、猪骨、羊骨等，带着肉和肉皮，慢慢熬出一锅满是钙质、胶原蛋白和荤油的浓汤。不过这汤很少会直接喝掉，而是炒菜时用来调味，或者直接炖菜用。
在冬天，炖的最多的是酸菜。北方的酸菜是大白菜制成，切薄薄的细细的丝，攥干水分。大豆油中爆香葱姜后倒入熬好的高汤，炖出一锅菜。酸菜鲜，冻豆腐呈蜂窝状饱含汤汁，粉条滑软，猪血肠嫩而香。最好吃的还是里面的白肉，肥瘦相间，油腻全被酸菜化解。生抽、老醋、蒜泥、一两滴香油，调在一起蘸白肉吃，百吃不厌。
过去冬天里蔬菜品种少，秋天就会晒各种蔬菜干储存起来。豇豆干涮进火锅里，柔韧中吸收了羊肉辣汤的鲜美。萝卜条是我的最爱。冷水泡开，调味拌好，有嚼劲，和油炸花生米一样，是极佳的下酒小菜。
冬天喝酒要烫。烫酒的工作谁也不能跟我抢。爷爷每晚的二两白酒，打进小酒壶，由我负责放在装了热水的大搪瓷缸里。时间要拿捏得好，短了酒不温，长了酒气散，这件事我最擅长。我吃好了也不下桌，专在旁边一盅一盅地倒酒，看爷爷慢慢细品，就觉得岁月悠长尽在这酒中滋味里。爷爷是旧式的文化人，能写会算。内心深处未必不重男轻女，但他对我这个从小跟在身边的第一个孙女却是实实在在的疼爱。他教我穿针引线，教我吃鱼自己挑刺。他对我的评价是，“忒聪明，一定有两个大脑”。爷爷不知道我长大后也爱酒。他甚至没看到我考上大学的那一天。他教我的百家姓我至今能够背出来。
北方虽冷，室内温度却是很高。加之空气干燥，吃的又多是肥腻之物，所以平时吃零食水果，并不怕凉。商店仍然有雪糕卖，就直接放在露天的纸箱里。
秋天收获的磨盘柿子，放在室外冷冻的过程中去尽了涩味，化得半开，盛在小盘子上用勺子舀着吃，带着冰碴儿，甘甜。东北有冻秋梨。拳头大小的梨，冻得黑铁球一样。吃的时候先放在一盆凉水里化冻，渐渐的，外面会缓出一层冰壳，梨肉柔软无渣，酸甜清口。
太阳落山后，疯跑的孩子们也都回了家。吃过晚饭，一家人或几家人聚在一起，可以看电视，可以围炉喝茶闲聊，可以坐在烧得滚热的火炕上打牌、下棋。这样热腾腾的室内，倒是和夏天一样需要清凉的口感刺激。炕桌上少不了的是各色水果，我记得有一种小苹果，其貌不扬的青红色，脆甜微酸，长大后再也没吃过。
天气越来越冷。室外放一两个大缸，就是现成的冰柜。各类肉食可以速冻储存起来，蒸好几锅粘豆包冻起来可以断断续续吃半个冬天。在过去，这是生活所需。而在如今，这也像是一种仪式，只有少数的老人如此行事了。在他们眼中，这些储存起来的肉类和粮食，无疑是一冬的富足无缺。孩子们从小就跟老人学会了唱节气歌，立冬交十月，小雪地封严，大雪江茬上，冬至不行船，小寒近腊月，大寒整一年。
大寒过后，就要过年了。
主编：酸枣小孩
微信号：wangcuntianqicai
投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com