人间故事 | 张明涛：旅途
人间故事
暮春的天气像酒一样醉人，窗外是绿色的青山和洁白的七里香，嘉陵江温柔地顺着山势旖旎而下。这样的旅途本身就是愉快的。
旅 途
文 | 张明涛
一
火车提速以后，像这种站站都停的绿皮车已经越来越少了。如果不是沿线的山民或者闲着没事的乘客，很少有人会坐这种慢悠悠的火车。我们打着“剑门蜀道文化考察组”旗号的一行人在嘉陵车站上车的时候，有好几节车厢都空着。
尽管偌大的车厢只坐了我们十三个大人四个小孩，但很快车厢里就沸腾起来。大人分成两堆打纸牌升级，大声讨论着手里牌的好坏，又是叫好又是叹气。孩子们在车厢里奔跑，上跳下窜，在座位靠背上翻鞍马，争抢东西，声嘶力竭大哭。乘警听到声音过来阻止，吓唬了一下小孩。刚走不久，闹声依旧又响起来。
暮春的天气像酒一样醉人，窗外是绿色的青山和洁白的七里香，嘉陵江温柔地顺着山势旖旎而下。这样的旅途本身就是愉快的。我的旅行包里装着三本书，一本地图，一本《禅是无的宗教》，一本《万象》杂志。风景看累了，就拿出书来翻。下午三点多，太阳斜照进车窗来，打牌的换了一个位置，刚好坐在了我的右侧。吵闹声瞬时高涨，我悄悄换到另一侧的后排。这一路，同伴的升级一直打到终点，孩子们嬉闹也一直没有停歇。乘警中间又过来制止过一次。我的一本《禅是无的宗教》也看了一半。
在景点的游览算是走马观花。一天看了三个景点，看完才都松了一口气，好像终于完成了一项任务，自己掏的钱总算消费完了。第三天市内自由活动。现在的城市都像复制的一样，走哪里看都一样。总之也无趣可陈。
返回的车是特快，一行人被分在三个车厢，我和W与Z两位女士，还有L领队坐在一起。座位上还有一位四十多岁长得有些粗糙的女人，刚入座那女人听我们的口音就热情地问，你们也是成县的？我随口答了是。女人很高兴地说，我也是成县的。
放好行李，女人又问，你们是旅游团的，还是哪个工厂组织出来的？
我正诧异她为什么这么问。难道这群人吵闹的样子看起来一点也不像知识分子？我想纠正说我们是中学的老师，不知谁先回答说，是工厂里的。这样也好。反正也不重要。
女人说，哦，今天刚好是星期天，这几天天气好出来玩刚合适。
我们都没有人答话。
女人并不觉得冷落，继续说，我在成都一家公司承揽了一批工作服。我在成县有自己的店，专门经营劳保用品和标志服，还有交通警示器材。这次去成都给公司员工量服装的尺寸。
继续没有人回应。女人又问道，你们是酒厂的吗？是不是红川酒厂？
我说我们在徽县。女人说，哦，是金徽酒厂啊。
如果她一定要认定我们是酒厂的，那也没有办法。
W女士朝我打趣说，张总，你不准备给我们做一套工作服吗？
Z和L赶紧附和话题，是啊张总，做衣服的就在眼前，你也给大家做一套吧。
我插不上话，笑了笑也就不说什么。
女人看我们笑，也跟着笑。
似乎发觉这笑的不怀好意。便不再说衣服的事。又介绍成都的家具有多便宜，她的沙发衣柜和床都是在成都买好发货运到成县的。你们以后要是买家具也去成都买，加上货运还是划得来。我这次顺便买了一张凉席，一米五宽，才60块钱。
我说，哦，还真不算贵。
女人继续介绍在成都买家具在哪儿买，坐多少路车，在哪儿下。大家都没人说话， W和Z都转过头去，有些厌烦的样子。
女人大约一个人坐车时间长了，说话的欲望一下子抑制不下来。又自顾自说，我本来车票买到徽县，如果没有接车的，就补个卧铺，坐到兰州下，明天顺便看看儿子。我儿子在兰州上大学。
我问什么学校，她说是西北民族学院。
我说那不错啊，你去看看孩子一定很高兴。女人说，一天都忙了生意上的事，顾不上孩子了。
我今年想把店铺的门头换成徽县金徽的牌子。旁边有几家商店都挂的是金徽标志。女人停了下又换了个话题。
那样行吗?你在成县挂徽县金徽酒业的牌子，不会有人干涉吗?我突然有些好奇。
那有什么，我的店我挂哪个牌子是我的自由。况且成县人喝酒都喝的是世纪金徽的牌子。
哦，这样好啊，徽县的牌子打到成县去了。
我以前的门头是成县红川酒厂的，现在要换成金徽的。你是金徽酒厂的，能不能帮个忙啊？要不我给你留个电话吧。女人不由分说拿出一张纸，写好她的联系方式递给我。
一旁听的两女一男都暧昧地朝着我一个劲地笑。w说，张总生意上门了。
女人看起来非常高兴，端起杯子要去接开水，顺便也拿了我的杯子，说给你也接上吧。我说不用不用，我的还有。女人说倒掉接点热的吧。不容分说就拿了杯子去车厢头的开水房。
女人一离开，几个同伴的兴奋点一下子就被点燃。w说，老张今天看来要把这个女人带回家了。
L说，张总的女人缘就是好，到哪儿都有人喜欢。
w说，这个女人的话太多了，声音又大，老张你能不能让她少说几句?
刚说着女人就来了。我赶紧接过水杯。女人又拿起桌子上杯盖盖上。几个又不怀好意地笑了一阵子。我装作没在意。
一会儿，女人又瞅着我和W说，你们是两口子？
几个人都笑起来，笑得很放肆。Z说，你从哪儿看是两口子？
女人说，从长相上看，长得像，有夫妻相。是不是我说错了？
我说，你说是就是。反正这年头像两口子的不一定是夫妻，不像两口子的倒是两口子。
你这人还挺滑稽的。女人大概想夸我幽默，一时想不起词，或者她认为幽默和滑稽是一个意思吧。总之我看到她一脸的真诚，丝毫没有取笑的意思。
大家又就我和W有夫妻相的话闲聊了一阵，W说她想靠窗子睡一会，要和我换位子。这样我就和那女人坐在了一排。不久W又提议打牌，我说我不会，就换了L过去。三个人加上成县的女人，又凑成了一圈升级。
我坐在一侧，边上是Z带的小孩，对面是两个四川人。无事可做，就吃零食打发时间。
二
坐了一阵，对面的小四川开始跟我搭话。问我是不是广元的。
我说是甘肃的，去广元玩了一圈。
你是甘肃的啊，甘肃地方好大啊！
你去过甘肃？
坐火车去新疆时路过，感觉路好长，走了一天一夜还都在甘肃。甘肃要比四川大好多吧？
没四川大。你坐火车正好经过河西走廊，是甘肃最狭长的地方，其实南北不过二三百公里。
小四川看起来眉清目秀，说话也好听。聊了几句，感觉很像《三峡好人》里那个爱学《英雄本色》里小马哥的少年，可爱又帅气。
你有二十岁了吧？我问。
哪里，都35了。他眉毛一扬，笑着说。
怎么会，我看你就二十的样子。
你看唦，你还不信，这上面有。他掏出火车票给我看上面的身份号码。
哦，还真看不出来。你长得一点也没有那么老。结婚了没有？
没有。
你这去银川打工吗？
不打工，就去耍。一块的朋友去银川打工，修高速，我跟着过去耍一个月。
那你不干点什么？你不打工玩那么长时间呆的住吗？
我以前去浙江打工手受了伤，回来好多年就再没干过啥。他说着侧了侧身子，我这才看出来，一只袖管空荡荡的。齐肩膀以下就没有了。
那你做饭可以的，也可以给工地上做饭的。
我不做饭。我在家里也不做饭。
你没有结婚大概也与你身体受伤有关系吧？
肯定有的。这几年也耍过四五个女朋友，最后都吹了。
你身体受了伤，人家姑娘要跟你结婚，肯定是要考虑以后靠什么生活的。
那倒不是大问题。我现在看起来这个样子，不过以后的生活也不会差到哪儿。大的钱我没有，但随便拿出二三十万也不成问题。
你靠什么挣了这么多的钱？
开赌馆。支几张桌子，抽份子。其实我们家一直就是干这个的。
那你条件也不差啊，人长得帅，也有点钱，就胳膊这点事其实也算不了啥。
小四川没接我的话。说，去年耍过一个女的，离过婚，她也愿意，我去她们家，买东西一次就花了两千多块钱。他爸不同意，也没直说，只是让我先回去。后来说要十五万元。不同意也就算了。要那么多钱干什么，十五万我还不如买一个媳妇回来。
哪有买媳妇的，又不是商品。
真的有，我们那儿就有。他认真起来。我有个朋友在康定，专门从缅甸搞过来一些女的。给我介绍了一个，身体还可以，就是长得黑。后来也没买。
我说，买来的不一定可靠。过几年人家要是偷偷走了，你去哪儿找？
也有这种情况的。不过也有过得好的。这事说不好。有些从缅甸过来的女子，不识字不说，连这边的钱也认不得。出门认不得路，什么都不会。买过来也是麻烦。
那你就别打算这条路了。毕竟这不是正常的路子。耐心点，肯定有人在等着你的。
其实一个人过着也挺好的，找不到女人就找不到，一个人过一辈子也没啥子，自由自在。
一个人肯定不好。你这么说不过是给自己找安慰找借口。一个人好什么，你这么年青，没人陪伴，就算有钱又有什么用，能代替有人跟你说话过日子吗？
小四川的神情一下子黯然下来。大概这话揭穿了他自欺的外衣。一时有些神伤。
我安慰他，你也别灰心，好好干点事，肯定有姑娘会为你动心。只是你的缘分没到，那个等你的人还没有出现。
小四川回过神来，说，其实我这次去银川就是想看看那里的情况，可以的话在那儿弄几个打鱼机。
什么打鱼机？电子捕鱼器吗？宁夏有鱼啊？
不是不是，就是赌博机。你上百度一查捕鱼机就知道。我们那儿多的是，好多村子里都有。让玩家掏钱买分数，比如一百元可以给你买一万分，你跟机子玩，挣多了分数可以兑换现钱，分数输光了这钱就归机子主人。然后要玩就继续掏钱买分数。
哦，这有意思，就等于打游戏赢钱嘛。那输赢的机会如果对半，那你也挣不了多少钱？
机子可以私下里调的。比如调成七比三，玩家买一百块钱就只能赢三十块钱，七十块钱就归机主。也可以调成八比二，那样一天就可以搛上千元。
我暗地里吃了一惊。这年月什么都有。
你这打鱼机会让人上瘾的。村里不会有人干涉吗？
现在开始有人管了。有些女人嫌男人把家里钱都输光了，就举报到镇上。村子里好几家的机器都让派出所的砸了。我的也让人举报了，派出所的到我家来，我就脱光了上衣，躺在机子上，他们一看我半边身子没胳膊，也就走了。第二天我买几条烟给送过去，他们也就再没有来过。不过现在村子里男人都出去打工了，平时基本上没人，就过年有一个月能挣点，别的时间就不行了。所以我想到银川去玩玩，也顺便看看情况。
银川肯定比四川查的还要严，毕竟赌博是违法的。
我知道，我要搞也就在工地上熟人圈子里搞一下，外人不要他。老板就是我们一块的，是我朋友。
那你把家里的机子带过去吗？
再买几台。等机子钱一挣回来再把机子卖出去，再买新机子。新机子好调。这样赚钱快。
你这怕不稳妥。你想想，工地上都是你老乡，乡里乡亲的，好不容易挣点钱，还没回家都让你的打鱼机吃掉了，你忍心吗？再说时间一长，大家会对你有积怨的。你还是干点别的好。
我能干什么？我啥也干不了，再说这个挣钱比干别的要快。其实工地上干活的人天黑了也没啥子娱乐，搞这个也是玩一下子。
那你要小心点，干上几年后最好干点别的，你老干这个，就算有哪个姑娘想跟你，也觉得不安全啊。
小四川沉默了一会，说，你说的对，我也是走着看吧。
几个四川老乡叫他去列车接合部抽烟，他从座位上站起来，走过过道，袖管轻飘飘的一甩一甩。
车内灯火如昼，窗外正夜色深沉。火车在大巴山深处呼啸着向远方的世界奔驰，载着满车的人，奔向一个既知又未知的世界。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
张明涛，甘肃人。自由写作者。有作品收录于向度出品的《90年代回忆录》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅