拷问原生家庭:贫穷就是原罪吗?
那些难以启齿的话语,那些性格的缺陷以及那些无以言表的情感,如同洋葱一般被一层一层剥开。只是最后我们是否能够看得到自己真实的内心?
一
小飞终于如愿以偿获得了去国外读博的机会,他为这一天做了二十多年的准备。
大学之前的小飞一直生活在家乡的小村庄里,十几岁时村里才通了电。大伙喝的都是井水,全村只有一条踩平的泥土路。
父母都在外打工,外婆和舅舅种了几亩小麦。每年五月底六月初的时候,小飞都要去外婆家帮忙收麦子。外婆年纪大了,小飞觉得心疼,若是舅舅身体不好,小飞就请假回家帮外婆干农活。
“我三岁的时候我妈就把我丢给外婆,我从小是外婆带大的。”比起父母,小飞和外婆相处的时间更久。小时候他总是喜欢赖在外婆的怀里,感受缺失的母爱,外婆更像是妈妈。
他喜欢黏着外婆,外婆去哪儿,他就跟着去哪儿。“大部分的时间都是外婆在照顾我,干活的时候也带着,下地农耕的时候也带着。”外婆用一个布兜子包着年幼的小飞,然后分别在背后和腰上扎上一个死结,这样既方便干活又能照看小飞。
农村不比城市,有时候稍不留神孩子就会出意外。小飞家隔壁的小孩,和他一般大,因为大人转身去做别的事情,在床头玩耍的孩子,踉踉跄跄地摔进了床头边的热锅里,烫得小孩哇哇大哭,大人忙不迭的去救孩子,滚烫的热水已经渗入皮肤,送去当地卫生院时也无济于事。“那时候村里卫生院的条件又差,后来那小孩左侧身体都是疤痕,左手也被毁了……”可你怪不得大人。
“我小时候特别爱哭,被人笑话不像个男孩子,其实我就是胆子小。”小飞住的房子,是用木头做框架,稻草、麦秸和泥土混合而成的材料所建的土房子。夏天的时候,小飞光着脚在地上玩,突然就窜出一条蛇来;晚上睡觉的时候家里也常常光顾各类蚊虫飞蛾,小飞常常被这些“天外飞仙”们折磨得又气又恼,却不知如何发泄自己不满得情绪,常常半夜抓着挠着就哭了……
有些记忆,不知是否太过于苦涩,以至于再次回忆之时变得模糊不清。
二
大二那年的暑假,小飞买了人生中第一双小白鞋,他急不可待地穿回家。没成想回家那天赶上了大雨,村里的唯一的一条路被雨水冲刷,满是泥坑。小飞穿着小白鞋,没走几步就全被泥浆包裹住了。等到家的时候,原本干净漂亮的小白鞋彻底面目全非。
他一边刷鞋一边哭,这样的伤心并不是因为眼前这双沾满泥浆的小白鞋,更像是发泄自己成长过程中所受的委屈。他曾无数次的在心里问自己:为什么命运安排给他的是这样的生活?
“我家真的挺穷的,我小时候也没买过什么衣服,都是村里邻居或者亲戚孩子替换下来的旧衣服,补一补,改一改再穿。”
上小学的时候,有一次城里打工的父亲接小飞来城里,城里那些玲琅满目的商品让小飞看花了眼,一时间他什么都想买,跟父亲哭闹了好一阵子。
父亲拽起正在地上撒泼耍赖的小飞说:“五十块的玩具,这么贵,那都是给城里孩子玩的。你玩不起,赶紧起来别丢人显眼了。”后来,小飞说他看到再喜欢的东西,即便他能买得起,却总觉得自己不配拥有。
如今的小飞在大家眼里总显得很“小气”。“看病贵就忍着,吃饭贵就不吃了,衣服贵就不穿了。但一说买新的,家里人就嫌贵。久而久之,我看到任何自己喜欢的都舍不得买,好像我天生就不配拥有,多看一眼都是罪过。”
大学时候,身边的同学都穿起了耐克、阿迪这样的品牌运动鞋。“我看着也挺想买,但我一个月生活费也就几百块还不够买一双鞋。”
过了一阵子,有个同学联系小飞,在QQ上问他要不要试试高仿,那人告诉小飞:高仿的和真的一样“别人都看不出来”。
不知道是虚荣心作祟还是真的太渴望有一双一样的鞋子,小飞从这位同学那里买了一双耐克高仿鞋,黑色的网面白色的鞋边,软软的鞋底踩上去还很舒服。小飞摸着这双鞋,试了又试。
或许是高仿的鞋子“假”得太明显,还是卖他鞋子的同学“走漏风声”,总之有一天大家都知道小飞穿了双山寨鞋。
那天走出教室的场景小飞记不清了,只记得自己头也不敢抬,走在校园的路上,经过的人仿佛都知道他穿了一双假鞋,窘迫的他面红耳赤。
绿叶子透过阳光在路面上印出斑驳的影子,小飞穿着那双运动鞋快步向宿舍走去,偶尔踩着路面上的落叶嘎吱作响,他甚至想脱掉鞋光脚跑回宿舍。
三
出国读博申请成功后,小飞带着父母来到自己读书的城市。
那天母亲特意穿了一条花裙子,不会化妆的她,脸上是涂抹不均的粉底,或许是天气热花了妆,脸上显出一道道的粉底痕迹,不过看得出这趟行程让她非常开心。
校园开阔且漂亮,绿草茵茵、生机盎然。母亲走一路都开心地问小飞“这个是什么花,那个是什么树”。赶上玉兰花开得正盛,母亲喊小飞帮她拍照。
倒是父亲一路不甚讲话,默默跟在小飞和妻子身后,帮着拎包,偶尔给大家买水。小飞知道父亲也很开心,只是他不说罢了。
父亲是个不擅言谈的人,在小飞的记忆里,他总是一张严肃脸,不苟言笑,说一不二。但父亲也是一个善良又心软的人,村子里需要大家集体捐款的时候,父亲都是第一个。
小飞大一时,村子里要修路,村长号召大家一起捐钱,很多在外打工的村民都少量捐款或没有捐款,唯独父亲亲自回来一趟,拿了几千块给村长。
“他说村里修路是大事儿,也是每个村民应该做的。但那年秋天我要升大二了,我都担心学费凑不够。”为此,小飞又多打了一份工。发过传单、做个服务生、当过家教,甚至在工地做临时工,“因为工地工资日结,干完一天就能拿钱”。
小飞的朋友圈经常晒一些风景图,都是他自己拍的。
“我大学的时候还特意加入了摄影社,就想学点摄影技术。我出来读书后发现美景真的太多了,但是我拍不出它们的美。”腼腆的小飞抿了抿嘴,打开手机相册给我展示他拍的风景。
他爱学也很勤快,颇受导师的青睐,导师总会带他一起出差、调研、开会。小飞跟着导师去了很多地方,每到一处他都会拍照片留念。有时候是落日,有时候是庭院,有时候就是一条小河,很少有高楼大厦。
四
小飞说他实在不忍心带女友去那个刚刚才修建了水泥路的家乡。屋子一直都破旧不堪,父母攒的钱都存了起来,等着将来给小飞娶媳妇用。
“我家没铺地板,是踩平的泥地,墙壁上常有蜘蛛织网光顾。”小飞的女友是独生女,父母是公务员。“若是看到我家里墙壁上的蜘蛛,墙角下逃窜的老鼠,甚至院子里突然冒出的蛇,真不知是否会吓死她。”小飞告诉我,“好像因为贫穷,连爱情都不能拥有。”
“我大学的时候也谈过一段,但那个时候我不知道怎么表达自己的情感,两个人总是吵架,吵着吵着就分手了,现在想想觉得很对不起人家女孩子。”经历过上一段感情,小飞更理解坦诚和沟通在爱情中的重要性。
事实上小飞很珍惜当下的这段感情,女友知道他家的情况,没有嫌弃反而很心疼他,也总是予以鼓励。
申博期间,小飞一度焦虑到整夜整夜的失眠。“一想到还有那么多事情没有做完,我整个人就不得安宁。”
“她从不任性,我们在一起娱乐的时间很短,多数都在图书馆看书,写论文。”在那段最艰难的日子,女友陪着小飞一起完成申博的琐事,每晚在宿舍楼下热好牛奶,切好水果就给小飞送去。
“我觉得,我命真好。”谈起感情,小飞满是欣慰。
“生长在穷困地方的人要有很坚强的意志才能更好的成长,这也是一种绝地重生的力量。”现在,小飞的女友也在积极准备申博,想早日拿到offer陪小飞一起,共同完成他们的学术梦。
小飞非常喜欢杰克·伦敦在《马丁·伊登》中的一句话,而这句话也一直都鼓励着他:“一个人只要有意志力,就能超越他的环境。”
既然无法选择的原生家庭,曾经受过的贫穷、心底的自卑,都在成长的路上化为向上生长的力量,小飞即将去国外读博,他的人生又开启了一扇新的大门。
小飞说,他的经历其实很普通,只是想告诉大家:原生家庭只是每个人最初成长、生活的地方,大部分的我们并非总是经历着痛苦的遭遇或非人的磨难。
环境并不能决定我们的未来,成长过程中不美妙的体验也不能决定我们要成为什么样的人,“真正决定我们未来的是心的向往”。
电话铃声响起,是小飞女友打来的,备注写着“天命”。