外星人：“我，宇宙及时间！”
~
长久以来，我一直深深迷恋各种天文及自然类纪录片，这其中基本尤以BBC的作品为首选。我猜想我的求知欲与好奇心之所以投注到这一块，应该是我极度不满足于自身的无知与狭隘所造成的下意识反应，渴望看到与感知到超出眼界的事物，尽管那些东西很大一部分以我当前的智力与知识并不能完全理解，或只停留在非常浅的层次上。
当我认识到宇宙的尺度与时间的强大之后，随之便认识到人类及自身的极度脆弱与渺小，乃至不堪，我常常为此而感到深深的悲伤。我不确定这是不是好事情，一方面这会让我变得极度理性与平静的态度看待人和事，以此自我宽慰。然而相对的是就会对所有事消极对待，但有一丝外力施加于身，就绝不做任何形式的招架与抵抗。
我的一切都没有意义，我所经历的一切都没有意义，我身上发生的一切都没有意义，我认为一切都没有意义，一切的一切，万事万物到最后都将坠入绝望与毁灭的深渊。
即便是太阳这样的恒星，也终有一日将会陨灭。而在我们的银河系中，却有着两千亿颗这样的所谓的永恒的星星，它们平均每一颗都有着一百亿年左右的寿命，但他们的年限虽久到令人叹为观止无法想象，但依然还是会有消陨坍缩的那一天。
可是你要知道，我们的银河系只不过是目前我们所能观测到与想象到的数千亿个星系中最不起眼的那一个，而目前我们所估计到的数据是，宇宙中大约有两万亿个星系。而那些以我们的能力观测不到的呢，那些穷尽我们的智慧也想象不到的呢？相比之下，人类呢？苍蝇呢？蓝藻呢？那些在数秒内就会分裂并且死亡的细菌呢？
我们的太阳正值壮年，它还有50亿年的寿命，而与此同时，可能正有无数的超新星正在宇宙各处不断爆发与形成新的星系乃至文明。若说寿命，我或许还有两三年，你有六十年，你有一小时。一秒，一小时，一年，650万年，138亿年，但就生命体的意义来说，时间尺度的本质是没有区别的。
我们出现，我们设定了时间，我们规定了时间，然后我们以这样一把尺子来度量骨骼的密度，血肉的黏稠度，生命的长度，我们活着，即是为了有一天以一个清晰的视力与脑力来认识死亡，想要做到这一点，唯一需要的，就是时间。我们热衷于给所有事物命名与下定义，对活着，我们用死亡。
鉴于自身的渺小，我非常厌恶自己，相对于正常人类，我更加厌恶自己的不堪与无意义的生命，通常我都是把自己比作一粒灰尘，不，灰尘是有害的，细菌吧，有益的那一种。其实我希望自己是一棵树，但鉴于我的能力与缺陷，无法收集与转换能量，所以这样向往既是美好的，也是相当无耻的。因为对我来说树木实在是一种太高级的东西，而这样的比喻使我看上去不那么渺小了，这多么可耻。
但无论我做了什么，或什么也不做，宇宙都不会因此受任何影响而随之改变分毫，我的存在与虚无不会改变天气，潮汐，行星的轨道，星空的分布与阵列。有时候，只要一想到宇宙与时间对我的极度冷漠与无视我就觉得无法呼吸，对于我来说，再没有比这更强大的羞辱方式了。
但往往这时候，我遇到的那些称之为痛苦与艰辛的东西就会变得没那么重要了，一下子削弱了很多，甚至完完全全消失不见。
宇宙是没有边际的。对，宇宙是不可能有边际的。如果宇宙有边际，那么边际之外是什么？长久以来，每当与人讨论或但凡涉及到这个问题的时候，我就会以这个困惑来向对方发问，但即便很爱因斯坦与霍金还魂再世，他们也无法给我一个准确的答案。
对于一只蚂蚁来说，地球或许可以算是它的宇宙了吧，不不，这样的宇宙实在太小了，比作银河系吧。那么地球之外呢，如果蚂蚁有科技与文明，它们就会发现地球之外的东西，哦，原来地球只不过是连一粒沙子也远远远远远远不如的小小小小小小小小的小东西。但必须承认的是，相对于体积而言，用蚂蚁作参照物去比喻宇宙中微小的事物还是实在太过巨大了，简直荒谬绝伦。
如果把我们的宇宙比作一只鸡蛋，那蛋外面是什么？地球，或更多的蛋！但宇宙不是一只蛋，我不能凭自己的想象就把一个我看不到边际甚至永远无法确定有没有边际的东西叫作蛋。所以要么我们的宇宙没有边际，要么就是有更多的宇宙，在我们的宇宙之外，或在我们的维度之外。
No.2842 2018年5月27日.凌晨
《时间简史》节选
“我们生存在一个奇妙无比的宇宙中。只有凭借非凡的想象力才能鉴赏其年龄、尺度、狂暴甚至美丽。在这个极其广袤的宇宙中，我们人类所处的地位似乎微不足道。因此我们试图理解这一切的含义，并且了解我们在宇宙中的角色。几十年前，一位著名的科学家作了一次天文学讲演。他描述地球如何围绕太阳公转，而太阳又如何围绕着一个巨大的恒星集团的中心公转，我们把这个集团称作银河系。
讲演结束之际，坐在屋子后排的一位小个子老妇人站起来说道：“你讲的是一派胡言，实际上，世界是驮在一只巨大乌龟背上的平板。”这位科学家露出高傲的微笑，然后答道：“那么这只乌龟站在什么上面呢？”“你很聪明，年轻人，的确很聪明，”老妇人说，“不过，这是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊！”
当今大多数人会觉得，把我们的宇宙喻为一个无限乌龟塔的图象相当荒谬。但是我们凭什么就自认为了解得更好呢？暂时忘却你所知道的——或者认为你所知道的有关空间的知识，然后抬头凝望夜空，你对所有那些光点做何解释呢?它们是微小的火焰吗?它们究竟是什么？”——史蒂芬·霍金
特别鸣谢：梁兄请了
宇宙有多大
往日精选
~
~