玉门关，苍凉肃穆的汉唐雄关

我是从唐诗宋词里初识玉门关的，作为一个喜爱历史的我来说，去敦煌旅行，可以错过鸣沙山、月牙泉，也可以错过茫茫的戈壁滩，但决不可错过阳关、玉门关与莫高窟。如果此行不是我自行设计路线，旅行社是很少把深抛荒野的玉门关介绍给游客的。

幸好我是直扑历史而来，至于自然景观，则成了此次旅行的调色板。当驱车寻找到玉门关时，眼前的关隘已经败落了上千年，仅剩下满目疮痍的夯土墩。我静静地站着，萌生出一种悲壮。

大唐时代，这里曾是一片古战场，现今却听不到那胡马的悲嘶和边卒的狂啸。但只要静下心来仄耳倾听，那箭矢簇雨的呼啸，那烈烈战马的长嘶，那烽燧上的缕缕狼烟，那城楼上鸣响的号角，那剑戈撞击的铿锵，都会从远方传来，从历史深处传来。

玉门关也称“小方盘城”，相传古代西域的和田美玉经此关进入中原，玉门关也因此而得名。玉门关始建于汉武帝征服河西后“列四郡，据两关”时期，西汉时为玉门都尉治所，东汉后改为西域都护所辖。

在古时，中原的丝绸和茶叶等商品，都是通过这座关口源源不断地输往西域。西域的名优特产和宗教文化，也是通过这座关口传入中原。这里曾经驼铃叮当，商队络绎，使节往来，一派东联西引的繁荣景象。

玉门关既是边陲重关，也是丝绸之路通往西域的咽喉要隘。如果把丝绸之路分为东、中、西三段，这里既是东段的终点，又是中段的起点，由此可以进新疆的伊吾，沿塔克拉玛干大漠北缘，途经焉耆、轮台、龟兹、姑墨、疏勒，越葱岭，至安息，可达古罗马。

敦敦实实的四方城堡，孤零零的矗立在大漠戈壁上，经过两千余年的风吹日晒，墙体已经斑驳破旧。城堡的顶部早已坍塌，朝北的门洞顶上也已开裂。尽管烈日把土城照射得金光灿灿，仍然丝毫不能减弱它的沧桑与荒凉。

走到近前，不能不叹服城堡当年的雄伟。近而远，古而今，无论从哪个角度望去，都是一行气势雄浑的边塞诗，是一曲无头无尾凄婉悲凉的绝唱。天风浩荡，大漠苍茫，这起伏跌宕的旋律，震撼古今，有一种惊心动魄的威慑力量。

我站着，眯着眼，阳光很强。夯土墙垣的残骸在空旷的空间里气势犹存。风沙撕去了雄关的肌皮，剔净了肉，烈日吸尽了血，只留下一架嶙峋的骨架，这残存的骨架曾支撑过一个巍然的雄关，曾支撑过汉唐的尊严，曾支撑过一段用方块字垒起的历史。

玉门关在汉唐年代既是御敌的关隘，又是友谊的桥梁。这里驰骋过萧萧的战马，飞扬过猎猎的旗帜，也游弋过云蒸霞蔚的释家经幡，飘扬过和亲公主的彩幡锦帜。关闸开闭，吐纳着中西文明。锁启锁落，凝聚着战争的阴云。

这座关隘前的戈壁滩上，有过古战场上刀鸣剑戟的厮杀，有过血流成河陈尸荒野的悲惨场景，也有过英雄豪杰马革裹尸的悲壮。同时也有过那些艰难跋涉、风尘仆仆、传播文化文明、汗滴大漠的文化使者。

曾经，文明与野蛮在这里厮杀，智慧和愚昧在这里格斗，友谊和仇恨在这里交织，痛苦和欢乐在这里分娩。然而这一切都成为了过去，身前茫茫，身后茫茫，断了驼铃，哑了羌笛，灭了篝火。黄土凝结的墙垣突兀在旷野中，即使时间落在上面也化为无声的尘埃。

巨石之上：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。王之涣当年在此写下的这首千古绝句，不仅道出此关的偏远与悲凉，同时也让玉门关随着文学艺术这个载体声誉远播。

看着这块巨石，我不禁想到如果没有“春风不度玉门关”、“秋风吹不尽，总是玉门情”、“长风几万里，吹度玉门关”等等古代诗人的这些千古绝唱，怕是玉门关也早就湮灭在历史的黄沙中，不被后人所知了。

玉门关，不但是河西走廊的尽头，也是中土与西域的交界，更是古代旅者心理上的一个关隘。相传，东汉镇守西域的七旬老将班超，坐在距京师万里之遥的大漠帐中，听着呼啸的北风，望着帐外的飞沙，老病交加思乡心切，声泪俱下地给皇帝上疏。

班超曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”于是皇帝下诏准班超回朝。后来许多诗人将“但愿生入玉门关”移入作品中，“半夜帐中停独坐，惟思生入玉门关。”、“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”这座戈壁孤城，成为令人心寒的遥远边关的代称。

走进残垣断壁间，凝视着残垣，奇异地想，这些残垣断壁，就像一架古老的钢琴，只要拂去尘埃，轻轻一弹，就会奏响一片浩浩荡荡的历史回声，就会释放出一曲曲悲歌、爱歌和恨歌。可是我用手指轻弹墙土，却没有一丝的声响。

曾经辉煌的城垣、烽燧、城墙，都已化为残垣，然而不灭的灵魂依然徘徊在这风沙的世界里。玉门关昔日的繁华已经泯灭，那些商贩的吆喝声，西域儿女的歌舞声，通关文吏的宣告声似乎还在耳边回荡。

在波澜壮阔的历史长河中，丝绸之路已经在大漠的风吹日晒中腐朽，玉门关也萎缩成一个小小的残垣。然而当我面对这座残垣断壁时，却感受到有一股气传导给我的神经，那是汉唐的雄风，那是怆然傲岸的民族精神。

我忍受着烈日的炙烤，在这荒野戈壁中溯着时间之流走向历史深处，那历史的残骸摊晒在烈日下，风在它身上任意践踏着，沙在它头顶肆虐狂啸着。站在沙丘上，茫然四顾，一切如幻如梦，一切空空然，浩浩然。

我不知道在寻找什么？汉唐早已淹没在历史的苍茫里，这残垣也只是历史留下的遗言，日月浮浮沉沉，春秋来来往往，玉门关虽死犹未瞑目。千岁滚石还睁着一只眼，那断戟锈簇只要擦拭一下，依然闪烁着汉唐的雄威。

玉门关对我来说，不仅仅是一处游玩的景点，它的美，是一份质感和柔韧的并存。玉门关虽已穷困潦倒，但它仍不失威风凛凛的浩然之气。玉门关虽已化为一座废墟，但它残缺的更令人敬畏，在这茫茫的大漠里更显得苍凉、肃穆。

玉门关和那些美焕绝伦的自然风光不同，它虽是一方简简单单的夯土，却能够使人展开无限的心劲，去想，去爱。玉门关作为一种傲岸怆然的民族精神，永远屹立在这天旷地阔之中。