二十二：揭开伤疤的绝唱

琴深如海绝对原创的文字精神，笔随心，文随情，不从俗，反抄袭。人生的意义，不是得到了什么，而是为世界留下了什么。

Saying:三十二，二十二，鬼乡。关于慰安妇，已经快要成为世间绝唱，忘记过去意味着背叛，有些东西不应该被遗忘。

---

文/如海

据说《二十二》的票房已经算不错了，在记录片里算不错的电影了。

慰安妇，一个带着“中国耻辱”标签和印记的惨痛人群，一直萦绕着国人的心头无法释然。敏感而带着深深的刺痛，有人想揭开又惧怕伤疤的裂痕，而如果就随着光阴的流逝，让它就悄然地淡出我们的记忆，又是如此无情和悲哀的事情。

中国和日本之间的爱恨情仇，有太多的纠葛和怨恨埋藏其间。在日本侵华战争的八年间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。

2013年郭柯拍了关于慰安妇的短片《三十二》，到拍摄完成时，在世的慰安妇已不到三十二人。在商业片大行其道的时候，并没有太多的人知道三十二，但就是这样一部短片《三十二》，虽然国内无人问津，依然获奖无数：2014凤凰视频纪录片大奖－最佳纪录短片，2014英国万像国际华语电影节－最佳纪录片，2014滨海国际微电影节－最佳纪录片。

时光流逝，在世的慰安妇从三十二逐渐变小。死磕的郭柯，发誓要让影片走进影院，在艰难重重里拍摄记录片《二十二》。在《三十二》里，他只拍摄了慰安妇韦绍兰和她的儿子罗善学，而在《二十二》里，辗转各地拍摄了所有的慰安妇老奶奶。

记录片从来就是不受欢迎的，在影院里面坐冷板凳的待遇是必然的。健忘的人们并非天生就喜欢淡忘过去，而是那些苦难和敏感，与人们的现实追逐隔着太远。但时光的残酷触目惊心，当疲惫的郭柯完成《二十二》，记录下那些老奶奶的日常生活，关于阳光和笑容，以及过去的伤疤和苦痛之后，慰安妇的数量已经仅存八人了！

充其量只算短片的《三十二》或许你认为毫无意义，冲破审查突围进入影院的《二十二》也许依然无人问津，入不了你的法眼。但一个残忍无比的现实是：关于慰安妇的记录，或许已经是世间绝唱。

《二十二》看似平静如水，实则内心波澜。电影里并没有观众期待的控诉和血泪，而仅仅是老人们的生活日常。人心总是如此的难以满足，妄图唤起仇恨，即便关于慰安妇的耻辱我们无法抹去。所以，在安静的电影里，有的人失望之极，看不到激起内心波澜的那些东西。

我们都是凡人，未曾经历那段国破家亡的历史，始终无法感同身受。

记住并不是为了恨，有些东西不应该被遗忘。