六朝人喜欢用比喻论书法，真的是废话吗？

按：本文较长，觉得“一”枯燥的，可以先读“二”。

一

曾于某处看到这样的观点：古人的书论（即评论书法的议论文），尤其是六朝时期的，多半辞藻华丽，喜用比喻，往往令人不知所云，因此，价值不大。起初瓜瓜君也认同这种看法，现在细想起来，似乎没那么简单。

略举六朝人书评数条：

①袁昂《古今书评》：“王右军书如谢家子弟，纵不复端正者，爽爽有一种风气。”

②袁昂《古今书评》：“索靖书如飘风忽举，鸷鸟乍飞。”

③萧衍《古今书人优劣评》：“钟繇书如云鹄游天，群鸿戏海，行间茂密，实亦难过。”

④萧衍《古今书人优劣评》：“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙，故历代宝之，永以为训。”

王羲之《孔侍中帖》

（传）索靖《月仪帖》

钟繇《宣示表》

六朝书论不全都是辞藻或比喻，但这类书论份量很大。上面第①条完全承自《世说新语》风格，余下三条也都是当时文风。第①条，是对王羲之书法面貌的描述，是个拟人句。后面三条，像“飘风忽举，鸷鸟乍飞”“云鹄游天，群鸿戏海”“龙跳天门，虎卧凤阙”这几个比喻，乍一看，让人无所适从。书体中固然曾有过鸟虫书，貌似与比喻句相通，但那是一个小小旁支，是美术字，何况这些比喻并非评论鸟虫书。就一般概念上的书法来说，它其实还是抽象笔画的组合。如何才能让这些笔画做到如“鸷鸟乍飞”“龙跳天门、虎卧凤阙”呢？就算可以去做，那什么又是“龙跳天门，虎卧凤阙”？我们连龙都没见过。于是，有的论者就把问题简单化：这只是比喻句，当时人的作文风气如此，不要去理会，你自己只写线条就行。对，线条。

“线条”这个词，在当下的书法评论和书写中相当走红。在有些人看来，“画线条”是书法学习的捷径。对此，瓜瓜君不想过分褒贬，瓜瓜君承认画线条有一定的作用，但如果过于强化美化其作用，瓜瓜君看未必可取。

还是先回到上面的比喻句吧。瓜瓜君觉得需要澄清以下问题。

六朝人的很多书论充塞辞藻，我们觉得华而不实，那为什么六朝人却写出了最美的书法？难道他们的理论和书写严重脱节吗？进而，我们又如何理解书论乃至书法中的虚实关系？

书论中的比拟式评论，对于想象力较好的人来说，没有什么理解难度。固然人人所想不尽相同，但这正是艺术所需要的——大家都想得一样，那是算术。掀开书论中修辞的面纱，我们会看到，作者无非是想说出某人书法的某种风格特征。“虎卧凤阙”，虽然几乎没有谁见过这样的场景，但所有人都知道它不是“猫卧炕上”，或“虎困笼中”，这种词句给你提供一个大致的想象范围，剩下的，靠你自己发挥了。反过来，如果回眸其中的修辞意识，“虎卧凤阙”四字，其实很美。这就牵出另一个问题：如何看待六朝人的文字。

六朝是骈文占统治地位的时期，到了唐代，这种作文风气开始僵化、软化，于是有韩柳等人起来反对，发起古文运动，此后一直到清代，骈文的地位都不高。虽然清代有人复倡骈文，如李兆洛编了《骈体文钞》，但，对这种文体样式的歧视，其潜在影响一直蔓延到今天。比如说，有人如果写了辞藻华美的文章，很多人就会批评说是形式大于内容。这个误解太深了。不管是散文还是骈文，都是表达方式，骈散本身无好坏，但看运用者手段高超与否。古文运动，毋宁是为了达到一种文艺发展的平衡。后来的文章家，如苏轼，是古文家的中坚，不是还写《赤壁赋》那样亦骈亦散的文字，不也成了经典吗？何况，六朝人的骈文习惯，当其鼎盛时期，产生了很多美的典范，曹植《洛神赋》，陆机《文赋》，王羲之《兰亭集序》，不都是千古名篇吗？我们如果能容许并欣赏这些文章的辞藻之美，却为何对六朝书论中的辞藻视而不见？仅仅因为它们太虚？

东晋顾恺之《洛神赋》局部

于是又带出另一个问题：虚实问题。

我们可以做个相对的归类：书法中，用笔结构章法三要素，属于实；神采气韵格调等，属于虚。相应地，讨论前者的书论，大都比较切实，讨论后者的，则多为虚言。前者如蔡邕《九势》，后者如袁昂《古今书评》。也有兼备的，比如（传）卫夫人的《笔阵图》，讲七种基本笔画，属前者，但描述语全是比喻句，如：“—，如千里阵云，隐隐然其实有形。丶，如高峰坠石，磕磕然实如崩也。”切实的书论，指导我们写字时“务求平正”；虚言，则多为求得“言外之意”。书论中的实言，好理解，易操作；而面对书论中的虚言，有人不禁要说：“这些虚言，当作文学作品欣赏倒挺好”，这种看法，一方面，说明我们轻视它在书论层面的价值，另一方面，我们却正可顺此“文学思路”下去，思考文学和艺术里“虚”的东西的价值所在。

六朝书论中的虚，在表面的辞藻背后，提供了一片思维和情绪的空间，让你驰骋。大而言之，不管是文学史，还是艺术史，六朝的东西，最显著的特征，就是“美”。文学的美，我们欣赏，书法的美，我们激赏，而一到书论中的喻言美辞，我们就说：这只是比喻。大概书论是议论文，而期待中的议论文就应该是干燥、直击要害的那种。对此，我们可稍稍反观一下：议论文写得这么美，难道不是件好事吗？书论中的虚言，并不以精准实惠取胜，而是以含蓄玲珑见长。此可稍加释证：“高峰坠石”，强调“丶”画的力量感和动势，非常形象，是为了避免“丶”画的僵滞或软弱而做的比喻，其实已经击中“丶”画的美学要害，这比直说“不要写得太僵”，要生动得多。

《圣教序》里说玄奘法师“穷历道邦，询求正教。双林八水，味道餐风”，终得佛门真谛，所谓“味道餐风”，“道”和“风”都是虚的，似无迹可循，其实正可想象其形，穷究其理。面对书论中的虚言，我们也应一味再味，反复餐嚼，咽其精华，吐其糟粕。

想通了这一点，即可知六朝书论中的虚言，并非皆为糟粕，并非无谓，却正如庄子“三言”之“寓言”，需要我们参入想象之翅膀，加以思维和体验，方能知悟。六朝人的书论和书写，没有脱节，而是高度一致，一致地高。六朝人的语言，是艺术化的语言，这与六朝文人艺术化的生活方式吻合无间，那的确是一个“文艺复兴”般的时代。如果想对六朝人的生活有更深的了解，请阅读《世说新语》，美到翻。

当然，书论中还有另一种虚言，空话连篇，是糟粕，应当区别对待。

二

奇怪的是，当今书坛，很多人不愿去理会古人的虚言，自己却整日玩虚的。有的人，在言行方面可谓特立拔萃，穿唐装，留长发，荷尔蒙旺盛的，兴许还能留出一吊山羊胡，形容风流，举动倜傥，挥毫似张颠，落纸即羲献，关门收弟子，开门揽银元。而在授学方式上，写汉简，学甲骨，涉狂草，饮豪酒，学完了这些，就学变形，从北京一直变到偏远小县城，大家千人一面。写的字，要么像被拍了一巴掌，要么就像小孩子的鼻涕，挂在鼻孔底下，软、脏、长。

就拿学汉简来说。瓜瓜君完全不反对学汉简，问题是怎么学。没写几天字，结构都把握不准，就去模仿汉简的变形，这是舍本逐末。汉简书迹也并非都是精品，许多出于低级官吏之手，原本是些公务文牍，书法并不怎样，照此学了，只能误己。汉简上的字迹，汉代人未必以为是精品，今日重现，它的某方面的艺术价值，因时代的悬隔，反而得到彰显，让穿短袖衬衫的中国人眼前一亮，这本是艺术史上的正常现象。可是有的人缺乏这种历史眼光，只是觉得大家都写汗简，自己不能落后，于是亦步亦趋，跟风随流。总之，我以为，汗简可学，但不要泥沙俱下。

甘谷汗简

回到上文提及的“画线条”问题。“画线条”是很多老师教学生的法宝，而且往往要上升到老子哲学：道生一，一生二，二生三，三生万物，这个“一”画好了，字就可以写好了，于是画一个月线条，篆书就成了。瓜瓜君觉得这很奇怪，是不是受了“郢人斫垩”此类寓言的启发呢？这样单调化的处理，容易让初学者枯燥不说，还可能让学习者认为，书法就是抽象的线条艺术，如果真这样，书法跟西方抽象派绘画没有什么区别，但这显然不对。

抽象书法

诸如此类奇怪的调调，比比皆是，略举如下（括号里是瓜瓜君的想法）：

写字不能搁肘，一定要悬肘。（迷信型）

写字要从斗方大字练起，不然写不好字。（家里肯定有钱，不缺纸和墨）

不要学颜真卿，不要学黄庭坚，千万不要学赵孟頫。（他自己写不好颜真卿黄庭坚赵孟頫）

宋代以后不能学。（复古斗士）

临摹时，不能忠实原帖，要变形。（未入门型）

甲骨文是书法源头，写字要从甲骨文练起，至少也要从篆书练起。（干脆从结绳记事练起吧）

赵孟頫的字太媚气，乏骨气。（傅山曾放过的屁，现在仍有余味）

书法是中国文化核心的核心（瓜瓜君虽然也搞书法，但不敢这么大胆论断，只知道古人说书法是雕虫小技。谨守小技吧。）

这些调调，有个共性：教条化。看样子，我们今天面对丰富的古代书法遗产，出现了选择障碍，乃至无所适从，于是将书法神圣化。

至此，我们离开本文开头讨论的六朝书论中的比喻之辞已太远，奈何本文并非逻辑严谨、战战兢兢的论文，聊且效仿庄子“卮言”之曼衍，一舒胸中块垒。

事实上，我们很多写书法的人，不正是脚踩云端，眼朝天边，以为不着边际、越远越好吗？