鹤，为大型涉禽，在我国传统文化中寓意吉祥长寿。全球现有15种鹤，其中白鹤种群数量约4000只，尽管不是最少的，却被世界自然保护联盟列为极危物种，濒危程度比大熊猫还要高。原因何在？国际鹤类基金会已故原副主席吉姆·哈里斯生前给出的答案是：迁徙路线单一。卫星定位跟踪器反馈数据显示一条清晰的白鹤东部迁徙路线图。周海翔提供/光明图片放眼全球，白鹤曾有东中西三条迁徙路线，目前中西线已几近丧失，约98%的白鹤集中在中国的鄱阳湖越冬。近年来，越来越多的中外科学家及志愿者团队将目光投向白鹤这一珍稀物种，开展同步调查和保护救助工作，并为部分白鹤系放环志和佩戴卫星定位跟踪器。随着数据累计，一张周而复始的白鹤东部迁徙路线图逐渐清晰。
辽宁法库獾子洞国家湿地公园的白鹤 周海翔摄/光明图片
迁徙白鹤在我国境内主要经过哪些地区？沿途的生态环境是否适宜它们栖息停歇？如何维护好这条几乎硕果仅存的东部迁徙路线？带着这些问题，记者近期随“跟着大雁去迁徙”公益科考活动志愿者团队和鸟类专家，从山东东营黄河三角洲出发，经江苏省骆马湖、石臼湖，安徽省升金湖，深入江西省鄱阳湖冬季退水滩区，历时5天，行程约3000里，记录下沿途的点点滴滴。
对于这支从东北一路追鹤而来的公益科考队而言，我在山东东营才赶上大部队，算是名“插班生”。好在班级关系融洽，此次追鹤之旅顺利开启。清晨六点，我强忍昨夜赶路造成的倦意爬起床，随队驱车前往黄河三角洲国家级自然保护区外围的黄河故道地区。中国人与生物圈国家委员会委员周海翔教授手机里的卫星跟踪信号显示，白鹤“吉吉”和“吉姆”昨晚在一大片冬小麦田中过夜休息。一个半小时后，终于接近目的地。为避免惊扰鸟儿，车在农田附近的树丛后缓缓停稳。在周海翔的提醒下，我弯腰缓步前行。由于视线放低，一指高的麦苗绿意更浓——在草木凋零的北方冬日里，这抹绿色实属稀罕。还没回过神，声声鹤鸣便打破了清晨的寂静。举起望远镜循声望去，约两百米开外，七八只灰鹤在田间晨雾中起舞，正所谓“一声鹤唳，殷勤唤起，大地清华”。由于要找的白鹤不在这里，我们只得转战另一处可疑地点——黄河故道中桥附近的麦田。“一平方公里的麦田里约有560只白鹤，但没发现有带跟踪器的个体。”周海翔快速数鸟的绝技令人叹服。黄河三角洲黄河故道中桥附近麦田里的白鹤群，锈黄色的是年龄1岁以内的白鹤幼鸟。徐谭摄/光明图片“还有56只幼鹤，这说明达到了10%的成幼比，看来这群白鹤今年的繁殖成功率比较高。”中国野生动物保护协会志愿者委员会江西志愿者联盟负责人王榄华补充道。通常而言，白鹤南迁时，幼鸟的比例应该占到种群总数的10%至15%。听保护区科研人员赵亚杰说，黄河三角洲内已记录到超过368种鸟类，我国分布有9种鹤，这里就占了7种。凭借咸淡水交汇的特殊地理条件，这片湿地为“东亚—澳大利西亚”迁飞区候鸟提供了重要的中转补给，堪称白鹤南迁路上的“超级跳板”。“假如我是一只白鹤，从西伯利亚苔原飞行数千公里后，在宿迁上空面对偌大的骆马湖，我会选择在哪里停歇？”今天上午，周海翔应邀在江苏省宿迁中学升旗仪式上作讲演，浪漫主义式的开场白背后却饱含着忧虑。通过分析多年数据，周海翔发现了一个令人揪心的奇怪现象：南迁白鹤在黄河三角洲之前的路线都是白天飞、夜间休息，但只要过了黄河，就会不舍昼夜、连续飞行超过1000公里直抵鄱阳湖或洞庭湖。难道是因为后半程没有合适的落脚点？周海翔的推断并非没有依据。卫星跟踪器的数据显示，周海翔夫妇救助的中毒瘸腿白鹤“419”和惨遭枪击的白鹤“枪生”曾在骆马湖上空双双迷航飞往别处。就在昨天，白鹤“吉姆”从黄河三角洲出发，不间断飞行26小时后抵达鄱阳湖，中途未作停留。
2016年骆马湖卫星影像图显示当年采砂活动情况。周海翔提供/光明图片
骆马湖禁止采砂活动前湖面上密集的采砂船。周海翔提供/光明图片其实，人类干预和改变白鹤生存环境的痕迹比比皆是。抵达骆马湖前，周海翔从手机里翻出一张2016年的卫星影像图递给我看：碧绿的湖面上采砂船穿梭往来，泛起的泥浆犹如古战场上空的硝烟……尽管随后采砂被当地完全禁止，但湖底沉降已使水深大增，浅水型生物急剧减少。对于以苦草、苔草等植物的茎和块根、水生植物的叶和嫩芽，以及少量蚌螺、昆虫等为食的白鹤而言，自然无食可觅。随队志愿者的航拍也显示，近岸处还有大量圩塘侵占浅滩，白鹤根本无处落脚。在骆马湖窑湾渔场附近，一张禁渔退捕、退圩还湖的告知书燃起了大家的希望。依据《江苏省国有渔业水域占用补偿暂行办法》，养殖户应于规定日期前完成圈圩养殖及设施清理，退出湖区。据江苏省骆马湖渔政监督支队二大队副队长穆新武介绍，包括骆马湖在内的江苏省五大省管湖泊均按照长江十年禁渔政策严格管理。欣喜之余，周海翔和志愿者们有了新的憧憬：在渔民迁出的基础上进行适当的生态修复后，这里或许就能成为白鹤的“宿迁”——住一宿再迁徙的地方。清晨六点半，天蒙蒙亮，我乘坐周海翔夫妇的车行驶在去往鄱阳湖区的路上。道路两侧是大片没有收割的稻田，金色稻谷上方蒸腾的薄薄雾气尚未消散。太阳挣脱丝丝缕缕的朝霞，从东方地平线上喷薄欲出。昨天，我们抵达距黄河三角洲近1500公里的江西省南昌县。入夜后骤起的北风为鄱阳湖区送来了这个季节里罕见的大晴天。今天，周海翔的目标是找到环志编号为S25的白鹤“吉姆”。它是2017年10月27日在吉林莫莫格国家级自然保护区救护康复后放归的个体，也是吉姆·哈里斯在我国亲自参与佩戴跟踪器并放飞的最后一只白鹤。受国际鹤类基金会委托，周海翔自打“吉姆”进入中国国境就开始追踪它，已先后在吉林镇赉、河北乐亭4次找到它，但遗憾的是始终未能清晰地拍到环志号和它的家庭关系。如今，这只经历3整年迁徙的白鹤再次来到鄱阳湖，对于找到它，周海翔信心满怀。8：00。好运气似乎在同我们捉迷藏，在即将接近定位信息显示区域的时候，跟踪器最新数据传来，“吉姆”又飞到几公里外的浅滩去了，我们只好奔向最新的定位地点。10：30。汽车驶入一片望不到边的湿地草原。周海翔告诉我，实际上这里已经是鄱阳湖区内，冬季水位下降，退水后的滩区被荻花和芦苇覆盖。为防止汽车陷进泥坑，周海翔决定停车徒步寻鹤。前方等待我们的是密布的河汊、泥泞的滩涂和没腰高的杂草，此时定位数据显示的与“吉姆”直线距离3公里显然已经没有意义，唯一能做的就是想尽一切办法接近，再接近。10：44。烈日当空。虽是冬季，但天气预报说正午气温已近30摄氏度，忘记带水和食物的我们似乎低估了这片滩区的威力。趟过一片草丛，接下来会更艰难。11：15。走出湿地草原。河汊纵横，数条高出水面的废弃矮圩像巨龙伸向大湖深处。周海翔看了看卫星定位，选定其中一条继续前进。11：30。行走在松软的废弃矮圩上，深一脚浅一脚穿过一人多高的芦苇丛。饥饿和疲劳让我忽略了声音的存在，周海翔小声提醒：“听，已经可以听到相邻矮圩另一侧大天鹅和白鹤混杂的叫声了。”11：44。白鹤被称为“距离人类最远的鹤类”，警惕性极强，人在数百米外都可能惊扰到它们。幸好有相邻矮圩作为天然屏障，我们得以进一步接近目标，可周海翔觉得这样仍然不够隐蔽，于是改为弯腰前行，向湖面缓慢推进。腰酸了，就蹲一蹲；脚麻了，就在泥土间坐一坐，身体始终没有直起来过。弯腰行进的这一百多米似乎特别漫长，但白鹤的叫声又令我兴奋不已。快到了，咬咬牙，继续！12：00。终于，在矮圩尽头，周海翔停住了脚步，小心翼翼探起身子瞭望相邻矮圩另一侧的情况。确定没问题了，他缓缓架起三脚架和照相机。我一直坐在土堆上，没有接到指令就不能轻举妄动。后来得知，当时我们距离“吉姆”仅为273米。12：15。突然几只白鹤腾空而起，飞到距离我的头顶数十米的高度。会不会是惊扰到它们了？飞走的几只白鹤中有“吉姆”吗？怀着忐忑不安的心情，我转头望向高处的周海翔，见他仍淡定地拍摄，提到嗓子眼的心才又落了下来。
周海翔观察拍摄白鹤“吉姆”。徐谭摄/光明图片
12：34。“我拍到了！环志编号S25！你慢慢站起来吧！”接收到周海翔的信息后，我小心翼翼探起身子，视线越过矮圩，端起相机远远地拍了几张照片。13：35。原路返回途中，感觉鞋子里像灌了铅，每走一步都异常沉重。距离车子不远处，一只獐子一跃而过，迅速隐匿于草丛中。走在前面的周海翔转身与我相视一笑，疲惫感瞬间一扫而光。当晚，周海翔在微信朋友圈发布了一条信息：“经过两千多公里的跟踪，今天在鄱阳湖退水滩涂徒步往返近10公里，在毫无干扰的情况下，终于在鄱阳湖大湖内拍到环志编号为S25的白鹤及其喂食幼鸟的画面。通过观察家庭关系，基本确认它是一只雌性个体。”回到北京一个多星期了，泥滩寻鹤的疲惫已然消失，但内心的兴奋仍未褪去。我本没有收藏邮票的习惯，在经历这次追鹤之后，特意从网上购买了1986年由当时的国家邮电部发行的《白鹤》首日封。
《白鹤》首日封。徐谭摄/光明图片
微微泛黄的明信片上贴有著名画家黄永玉设计的小型张邮票一枚，画面中蓝天白鹤相互映衬，11只白鹤组成的集群振翅奋飞，姿态栩栩如生。30多年前，国际鹤类基金会曾考察鄱阳湖。那时，除飞往中国鄱阳湖越冬的东部迁徙路线外，全球白鹤还有中西部两条越冬迁徙路线。这两路白鹤都是从西伯利亚西部的繁殖地出发，向南穿过俄罗斯和哈萨克斯坦国境，而后，一路去往伊朗，一路飞向印度。30多年后，其他两条白鹤迁徙路线几近丧失，而在江西鄱阳湖区越冬的白鹤数量已占到全球的98%。2019年，白鹤被确定为江西“省鸟”。鸟儿在迁徙中选择了美丽中国落脚，这何尝不是大自然给我们的一项颁赏呢？20：30。我从周海翔那儿得知一条好消息：白鹤“419”回国后，历时一个半月，终于独自完成了奔向越冬地的迁徙，于昨晚抵达春天离开鄱阳湖的位点大汊湖，今天又飞到鄱阳县境内。3年前的春天，周海翔在东北辽河滩上初次遇见“419”。当时，它误食泡过毒药的玉米粒中毒倒地痛苦挣扎，被及时注射解毒药后顺利康复并重返蓝天，环志编号“419”。不过，周海翔更喜欢称它为“鹤坚强”。此后，这只白鹤只要进入我国境内，周海翔就会开启追踪模式，航向、落点甚至休息时的位移……任何细节变化都会牵动他的心。从春到秋，“鹤坚强”往返上万公里，如今再次奇迹般完成了生命的轮回。年复一年，相信它和同伴们会继续用翅膀践行着同人类、同大江大湖的约定。
