瓜瓜斋 | 鲁迅算书法家吗?
常在网上看到一些文章,高度赞美鲁迅的书法,说他虽然无心当书法家,但超越了很多书法家。有的说超越了今人,有的说超越了古人。对此,我总想写点东西反驳一下,但写了好几次,都不太满意。今天勉强写出来,发在这里,当个记录,以后有新的想法,再写。我不知道鲁迅的粉丝读了后会不会骂我,其实,我也很喜欢鲁迅的一些小说,呵呵。
要回答这个问题,首先要回答:怎样才算书法家。
加入中国书法家协会,就算书法家了吗?不一定。所有认识你的人,都说你写字好,你就是书法家了吗?不一定。一个大文豪,天天拿毛笔写字,就会是书法家吗?更不一定。牛气哄哄的“唐宋八大家”里,只有苏轼跻身到“宋四家”的书法家行列里,其他七人,都没有以书法名家。在我看来,要够得上书法家的称号,须满足以下几个条件:
第一,完成了技法。技法主要指笔法和结构。完成,是说技术层面已经非常成熟、稳定。笔法有迹可循、无笔病。结构稳便、有姿态。技法没有完成,等于基本功没打好。任你在上面怎样叠床架屋,终究算不上书法家。而技法的完成,需要旷日持久的练习。
第二,能看出渊源。技法的训练,靠的是临帖,而不是闷头瞎写。这是书法比较特别的地方。正儿八经的书法家的字,你看一眼,就能判断出学的何家何派。
第三,光能看出学的何家何派,还不够,还要有自家面目,并且要富于变化,不能千篇一律。这个自家面目,是建立在第一、第二点的基础上的。否则,从未练过字的人,提笔涂鸦,号称有自家面目,你也无从反驳。
第四,可资后人取法。就是说,这位书法家贡献出了前人没有的东西,并且后人忍不住想去学那种东西。贡献出哪怕一点点,就是了不起的书法家了。如果贡献很大,被后人膜拜,那就是骨灰级的书法家。当然,这第四点,是用来选拔那些最顶流的书法家的,倒不必须用来作为衡量鲁迅是否为书法家的标准。
按此四个条件,我们来衡量一下鲁迅的字。
第一,鲁迅的技法未完成。技法,也可以理解为“讲究”。书法家写字,是要讲究的。讲究,就有门槛。鲁迅的行书,是一种快写的、自然的状态。书写时,基本都是那样一笔打过去,不太讲究起笔、行笔、收笔等细节。但如果是书法家,就一定会考虑这些因素。王羲之一路自不必说,就算是颜真卿即兴书写的《祭侄文稿》,你看看里面的笔画,没有一笔不合辙的。结构方面,鲁迅的字是圆圆绕的体态,其病在无骨。趋圆的字形,其实没有难度,反而是一种藏拙的手段。如果再加上笔法上的不甚讲究,那就乏善可陈了。
第二,鲁迅的字当然不是王羲之一路的。那么是颜真卿一路的吗?也不十分肯定。论结构的圆势,清代刘墉、何绍基倒也是圆的。尤其何绍基,晚年写字一味画圈圈、抖丝丝,真是中风的症状。但何绍基影响大。鲁迅的字,大概正是清代书法风气的延续的一个例证。如果说鲁迅的字有渊源,那就是源自于清代,而且是被动感染,不是主动选择——书法家是会主动取舍的。
第三,鲁迅的字倒的确是有自家面目的。但如果我们看过更多的人写字,你就会发现有很多人差不多都是鲁迅那样绕圆圈写字。只不过鲁迅很有名,他的字,我们抬头不见低头见,于是就感觉那是他的独家风格。话说回来,只要你能熟练掌控毛笔,就算你不临帖,写出来的字,也是有自家面目的,所谓书为心画嘛。我在上文说过,书法家的自家面目,要立足于技法、立足于古人。不然,也仅仅是作为书写者的自家面目,而不是作为书法家的自家面目。而书写者的自家面目,往往就是千篇一律。本文插图即印证了这一点。
第四,鲁迅的字,除了被大量用来做高校的校名(特定年代的一股潮流),几乎没有后人去学“鲁迅体”书法。鲁迅的字,没有贡献出可资后人学习的东西。
综上,鲁迅算不上书法家。
郭沫若曾评价鲁迅的字说:“鲁迅先生无心作诗人,偶有所作,每臻绝唱。鲁迅先生亦无心作书家,所遗手迹,自成风格。融冶篆隶于一炉,听任心腕之交应,朴质而不拘挛,洒脱而有法度。远逾宋唐,直攀魏晋。世人宝之,非因人而贵也。”
这个评价,胆子很大,文辞很好,但全是废话。大凡评价某样东西,词用得越大,就越等同于废话。比如这里说“融冶篆隶于一炉”,怎么个融冶法?不知道。又如“远逾宋唐,直攀魏晋”,怎么个超越法?没说。这不是吹是啥?郭氏评鲁迅书法,像极了他写诗时的状态:浮夸。不过,若去掉他说的最后一句中的“非”字,倒是真的。
有人说,鲁迅的字是文人书法,你不懂什么是文人、文人书法,就不要在这里瞎比比。我的意见是:文人书法,是个偏正短语,“正”在“书法”,“偏”在“文人”。这个短语的重心在“书法”,首先得用书法的标准去衡量文人写的字,而不是说有了“文人”的标签,书法好像就上了档次。古代的一流书法家,哪个不是文人呢?董其昌、文徵明、赵孟頫、米芾、陆柬之、欧阳询……古代的书法家,并未因自己是文人而沾沾自喜。而古代没能成为书法家的文人,肯定是占绝对比例的。总之,书法不光有门槛,而且相当高。书法虽然不是什么高深的东西,但却不是每个人或文人轻易就能达到的。要说“文人书法”这个概念有什么卵用,那就是它正好暗指了水平到不了书法家层次的文人所写的字。
可能有人又要祭出“书卷气”来反驳我。说实话,对这种虚无缥缈的东西,我年轻时是特别向往。那时我是乡镇二B青年,一看到民国文人戴个圆坨坨眼镜、着一袭长袍、围个围脖的肖像,就觉得好有书生气。可现在,我不了,我知道那叫装逼。你说那些看上去特别有书卷气的读书人,平时也会抠脚挠蛋挖耳屎吧?如果一定要说鲁迅的字饶有书卷气,那也不代表他是书法家。书卷气和文人关系近,和书法家关系没那么近。在判断是否为书法家上,我不同意把标尺给得过宽。比如,如果总拿书卷气说事儿,一有书卷气就是书法家,那书法家这个称号也就没什么意义了。书法虽然不是什么高深的艺术,但它的一亩三分地里面该种什么,还是很分明的。
当然,鲁迅的字不丑,有时也有趣味。比如下面这几件小字手札,就比较耐看,第一件甚至不乏精致。可是他并没有在这个方向上继续发展。这也没什么遗憾的,以书法留名,当然没有以文章留名含金量高啊。
下图是北京鲁迅故居展示的鲁迅的隶书
下图是鲁迅的爷爷周福清的字
鲁迅的爷爷周福清的字,倒是妥妥的流便的行书,是书法家的水准啊。