父亲的那些事儿

看着照片里父亲那清瘦的面庞、慈祥的目光和矍铄的神态，我就想起了父亲在世时那个精神头和干练劲儿，想起了父亲给人看病的场景和片段，想起了父亲生前的点点滴滴，它就像是一壶老酒，时代越久远，馨香更芬烈，醇味更浓郁。

说起来，我母亲79岁离世，到现在都六年多了。由于和母亲长相厮守，母亲的事情了解的就多一些，在感情上要深厚些，在写《母亲絮忆》时，总是情如泉涌，感觉有说不完的话，写不完的字，道不尽的事儿。惭愧的是，说起父亲来才发现，脑子竟然没有多少“存货”，下笔竟不知道从哪里说起。屈指算来，父亲离开我们37年又8个月，而我们父子相处只有短短十几年的时光，父亲去世那年我才14岁，正是少不更事的年龄，对“父亲”这个概念，没有留下多深的烙印。

1981年中秋节，别人家都沉浸在阖家团圆之中，喝酒赏月吃月饼，而我们家冷清凄楚、气氛悲怆，父亲卧病在床，奄奄一息；母亲满脸乌云、难掩伤心，整个一家为愁云所笼罩。6个子女中，只有大姐、二姐出嫁了，其他4个子女尚未成年。大哥最大只有20岁。三弟最小，才8岁不到。就这么一家子人，以后让他们怎么活呀！那时候感觉就像天要坍塌了一般。

老天不眷，不随人愿。终归没留住父亲，阴历8月19日，父亲54岁的生命走到了尽头，撇下一家老小，撒手去了。到现在，我都清楚记得，就在父亲咽气不久，刹那间，天空布满阴云，竟淅淅沥沥地下起了小雨。当时我就想，这是老天爷在为我父亲的仙逝，为人世间少了一个好人而悲痛落泪了吧。到了出殡的那天，村里还专门为我父亲开了追悼会。在我的记忆里，还没有几个逝者能享受到这样的待遇，可见父亲在村民心目中的位置和分量有多重。

其实也没什么，他就是个医生，看病拿药实诚一点，医术稍高一点，服务病人的态度周到一点而已。我爷爷是个老中医，在当地小儿科最拿手，我父亲受传学成，在宋家庄卫生院当医生。在那个“瓜菜代”年代，因工资收入微薄不足以养家糊口，他就回到村里当了一名赤脚医生。医者仁心，医生这个职业事关人命，责任大如天，也是个良心活儿。

在村里，他不分昼夜，不说忙闲，不讲脏净，不怕麻烦，只要有需要就上门入户，到患者家中诊治。那时候就讲治病救人，还不兴收费挣钱，在别人眼里看到的就是麻烦和受罪。也正因为是这样，曾立志学医的大哥，觉得当医生吃不好饭睡不好觉，又麻烦又受罪，最终在学医的道路上打了退堂鼓，我家中医传承之路从此中断，没传下来，可惜了。

在我父亲身上，有太多的“不可思议”，他没有什么文化。据我母亲讲，小时候，父亲的调皮是出了名的，也不怎么服老师的管，一共上了一个多月的课，逃学就逃了二十多天，成家以后才跟我爷爷学医，到后来愣是学得有模有样，虽然毛笔字没我爷爷写得好，但后来用钢笔开药方，父亲写的字我见过，那字怎么看也不像是没上过学的人写的。他的医术咋样？不用多说，方圆几十里找他看病的人流不断，甚至还有外县的慕名而来，由此就能看出端的。

上世纪60年代在农村实行合作医疗制度，推行以草药为主，自制草药等合剂以抗菌消炎，成本低疗效好。他就凭着肚子里那点墨水，到河南等地学技术、买设备、办药厂，大量种植山萸肉、黄芪、板蓝根等中药材，制出了蒸馏水、板蓝根汤剂。这汤剂，我小时候喝过，治感冒还真管用，还花不了多少钱。那时候我们村里办合作医疗，名气可大了，我父亲也跟着出了名，邢台县医院一度还想请他到县医院工作，但被他婉言谢拒了。

父亲没有文化，可干的净是有文化的事儿。他年轻的时候上台演过戏，演的还是旦角儿，那声音那动作，活脱脱一个“女人范儿”；村里无论谁家过大事，都要请他掌勺作主厨，做出来的色香味，老辈的人到现在提起来都赞不绝口；他做木工活也是板凳上钻窟窿——有板有眼；他还是一个养蜂专家，在他的带动下，村里有好几户人家靠养蜂养活了家。

父亲是一个完美主义者，有时候追求完美近乎到了“愚拙”的地步。听村里的老人讲，父亲用耙子平地，总是左看右看，平整得跟地毯似的，不允许有一丁点坑洼不平之处；除草松土要在地里摆上石头，不能留下一个脚印；打地捻儿要拉上绳子当标尺，不能有一点点弯曲，如有一处不直溜地方，要推平重耙。

在家里，他要求每个人、每件事都要完美，大到修房盖屋，小到针头线脑，他总是亲力亲为，为的是达到他心目中的完美。为了完美，他不惜跟母亲发脾气，吵嘴，打架。唉！为了完美，他真的是够累的。

不过，他对孩子们充满了仁慈和宽厚，爱的真诚又有耐心。记得在我十二三岁的时候，童趣大发，在我家后院辟出了一片空地，要种黄瓜，可是因为“能力”不足，不会种秧苗，于是我就求向了父亲，那时我父亲已抱病在床，但他还是拖着病体，哼哼唧唧的为我种上了。后来又帮我搭起了瓜架子。父亲泛黄的脸上那豆大的汗珠，他那被病痛折磨得痛苦的表情，至今历历在目，记忆犹新，可在当时就是不能理解，现在想来痛悔不已。

如今，38年过去了，子女们也都步入中老年的行列了，对儿女们来说，父亲就像一本难解的医书，年轻时的儿女们常常读不懂父亲，直到他们为人父母，历尽沧桑，站在历史与现实、承前与继后的交汇点上重新研读这本医书的时候，才能真正领悟父亲生命的全部价值和意义。

父亲是多么了不起的人，他有能力为乡亲们做事，他更愿意为乡亲们做事；他生前为乡亲们做事赢得了乡亲们的尊重，逝后乡亲们怀念他，常念他的好。直到现在，我们作儿女的依然被乡亲们高看一眼，这难道不是父亲生前留给我们的“红利”吗？

我夜里做梦，梦见父亲虽然有病，但没有被病魔击倒，依然坚强地活着，一如生前忙碌劳累，不知道疲倦。