【侃京剧】旧时票友与票房（连载二）
图片与内容无关
“会唱的唱戏，不会唱的唱气”
过去伶界有句话叫“会唱的唱戏，不会唱的唱气”, 说的就是票友。票友都自认为天下第一，只求有己，不知有人。别人好也不好，不好更不好,专为斗气。市民阶层三教九流都有，进了票房不问出身，就凭玩意儿。可若谁的玩意儿真好，那更是麻烦，总有人鼻子朝天撇着嘴变着法儿贬低你。“撇嘴的”永远以内行自居，句句给别人择（zhái）毛儿，这儿也不对那儿也不对。要让他示
范两句，他却张不开嘴。总之他有一出看家正戏，叫“是己非人”。从前有个票房遭人请局，送来的帖子独不见某人名字，此公当场气得大哭，低眉顺眼回了家。第二日大早，他头一个跑进票房，哈哈大笑着冲别人道：“敢情给我的帖子径直送我家去了。我说呢，我的资格比你们哪一个都老，我的玩意儿比哪一个都高，请票友要是不请我，那请主儿本家儿未免太怯勺了。他花钱办酒席，就请些后起乏货不成？总得找我这头路好角儿才是。”再一例是某公在报上写了篇赞扬名票包丹庭的文章，有“文武昆乱俱佳”一句。一位老票友见了包先生就拦住问：“某某夸你文武昆乱不但不挡，并且都好，可是实情？”包丹庭是世家子弟，喜戏擅戏，专门拜了老角儿红眼四儿（王福寿）学玩意儿，剧艺颇具水准。以包先生的身份，总不至跟这老票友一般见识，随口即答：“那是人家
过奖。”这本是句礼貌客气话。老票友竟继续言道：“我早知你不行，连我都不敢自称不挡哪，何况你这末学后进。”言罢又编派了一大堆那位写文章的不是，才气哼哼地走了（参陈墨香《观剧生活素描》）。
一般市民层面的票友玩儿不起整出戏，更难有机会登台彩唱，大都只习“段儿活”。别瞧这些人手面小、水平低，可事端不少，谁先唱谁后唱等都是问题。他们也仿照堂会和大票房，公推一位戏提调，通常由剧艺高者或戏篓子担任。戏提调有两项大权，一是派戏，就是下一段让谁唱，再一下段谁开始预备。缘于唱主儿多，每人又都会几段儿，谁都想唱个痛快。可若只一人痛快，别人就近乎憋出病，所以就得靠戏提调编派统筹；二是谁拉谁唱。伶界无论内外行，不管琴师还是唱主儿，都是喜欢就高而不屑于就低。也就是说唱主儿都找好胡琴，谓之“楦胡琴儿”。胡琴爱傍好唱主儿，谓之“我伺候您一段儿”。可偏偏唱主儿都把自己当谭鑫培，胡琴儿都自比梅雨田，这就大费周章了。要不他拉我不唱，要不他唱我不拉。票房就一把好胡琴，唱主儿就宁可排队等着也不让别人拉。遇此难题，戏提调又得或斡旋或强派。别看就是个玩儿，斗嘴吵闹是免不了的。
昔年的几家名票房
北京的票房，于清末民初时为最盛。盛者，指水平与规模。当时享名的大致有如下几家：
翠峰庵票房，雅号“赏心乐事”。大致成立于同治十年（1871），地点在西直门内南小街翠峰庵内。首倡发起者是旗人安敬之（一说为载砚斌）。此公家资充裕，慷慨好交。年轻时工刀马旦，靠把很有两下子。中年发福体胖，又改老生，唱做也有几出拿手戏。论其玩意儿，内外两行均颇为看重。翠峰庵票房出了许多位好角儿，如金秀山、汪笑侬、德珺如、刘鸿升、王雨田、许荫棠、韦久峰、龚云甫、韩雨田、德克明等，下海前都曾在此消遣。长期盘桓其间的还有显宦大员子侄辈们。他们活动或一四七或二五八或三六九，定期过排整出戏。此票房行当全，剧艺高，戏码硬，于京城很有名气。
早年的票友走票，讲究茶水不扰，开销都是自己负担。唱整出大戏，连排戏带行头底包切末等，花费很是不小。票房承应承堂会，有时就要拿些“黑杵”（指钱），由请票的本家儿给付些银两。
名净金秀山下海契机就是一次走票。光绪七年（1881）王瑶卿满月日，其父王绚云请了一班“托偶”庆喜宴客。“托偶”即傀儡戏，分“托偶”与“提线”两种。傀儡在前面耍，躲在幕后的唱主儿叫“ 钻筒子”。金秀山就是托偶班里“ 钻筒子”。约他来不是碰巧，按现在话讲是考察面试。当时四喜班缺个好花脸，班主梅巧玲听说有位唱花脸的票友，嗓音悲壮、沉着、响亮，就借王绚云给儿子办满月的机会特地把他约来了。待幕后的金秀山一张嘴，果然不同凡响，在座的内行一致满意。不久，金秀山正式下海搭入四喜。
肃王府票房。肃王府位于东交民巷，庚子后迁至北新桥船板胡同。肃亲王善耆通经史，工书画诗词，更戏如命，其剧艺毫不逊于内行。老谭曾言：“我死之后能得我传者，唯有肃王爷一人而已。”肃王爷为人倜傥，夙无贵介习气。光绪二十年（1894）前后，他于府上自办票房。贝子侗厚斋（红豆馆主溥侗）、贝勒载洵、载涛等贵戚均为常客，问艺于善耆。肃王府中的差役下人也无不娴于戏曲。该票房主旨皆在自乐，很少于外界走票。
达王府票房。达王府位于地安门以东，皇城根北。由达王爷（字竹香） 于民国三年（1914）发起创办。常去消遣者亦多为王公世家子弟，有博迪苏公爵、阿穆尔灵圭亲王、溥绪亲王（清逸居士）、祺贻庄贝勒、祺少疆郡王等。内行钱金福、范福泰、朱文英、张淇林、迟月亭、范宝亭等也常在此票房与王公合作献技。只是达王府票房存续时间不长。
春阳友会票房。成立于民国三年，位于前门外东珠市口浙慈会馆内。户部京丞之后樊棣生是主要发起人，余叔岩是创办人之一。名誉会长是李经畬，梅兰芳、姜妙香、姚玉芙等为名誉会员。樊棣生善打鼓，六场皆能。此公谦和笃厚，慷慨尚义，有古孟尝之风。他家资丰，手面阔，行头、切末及票房设施布置无不追求富丽完备，与正经戏班子无异。入会者均佩戴徽章。梅兰芳先生于民国八年（1919）头一次去日本，胸前就佩戴着春阳友会徽章。春阳友会票友以名公巨卿后裔为多，有恩禹之、郭仲衡、乔荩臣、松介眉、世哲生、孙庆堂、王又荃等。该票房底包多是谭鑫培同庆班的老人，如律佩芳、汪金林、诸茹香、曹二庚等。
春阳友会戏码儿多、行当全，每出戏都称得上硬整，水平甚高，名气甚大。每至彩排，不亚于戏班贴演明场。彩排不对外售票，听戏全凭会友介绍，收铜圆十枚。每场茶资及底包戏份儿需五十几元，收入仅三十几元，其馀皆由樊棣生垫支。凡遇走票堂会有了“黑杵”，就约李顺亭、王长林、钱金福等好角儿。这也正合余叔岩心思，因为李、王、钱三位都是老谭的硬配。余叔岩苦心孤诣学谭，这三位陪他唱，连学带练，收益所获极大。鼓佬除了樊棣生，还有内行耿俊峰（耿五），胡琴是李润峰、龚静轩,全是当时一等一的高手。余叔岩从天津回京后蛰伏十年，卧薪尝胆,在春阳友会消遣四年，是其渐进成为老谭之后须生领袖的至要一节。旦角儿程砚秋也发迹于春阳友会。程砚秋的师傅荣蝶仙托耿五介绍程到春阳友会借台练戏，并请樊棣生等为其起个艺名。“艳秋”（后改名砚秋）就出自樊棣生手笔。后来程在台上有了地位，就找郭仲衡、王又荃、曹二庚等给他配戏，根儿还在春阳友会。
图片与内容无关
南月牙票房。位于地安门内南月胡同，成立于民国三年，由振绍棠发起，曾盛一时。常客有恩禹之、林钧甫、世哲生、铁璘甫、胡子钧等。几年后，因有位唱花脸的心术不端，致使振绍棠名誉受损，几乎殒命。几位同人另又发起圆恩寺票房，亦称“遥吟俯唱”。陈子芳、魏耀亭、韩五、韩六、贵俊卿、王雨田诸票友为中坚。梅兰芳等也时常光顾。言菊朋、奚啸伯下海前，亦在这里消遣历练。说及旦角儿名票陈子芳，内外两行都知道他。陈子芳行六，人皆呼之“兔子六”，在票界资格老，亦享有名气。他年轻时习青衣，宗余紫云，扮相嗓子都够一卖。曾跟谭鑫培、周子衡唱过《武昭关》、《教子》和《二进宫》，刘景然及晚辈高庆奎都曾给他配戏。后嗓子没了改唱花旦，常贴《乌龙院》带《杀惜》。正经红了一阵子。可他年近六十仍不知收束，常对着镜子自诩“我年虽老，面貌却像二十”,遂得“陈二十”之号。他名号子芳又及工旦,别人在戏单上就把他写做“紫芳”。唱完他自言自语道：“不想本家儿竟不嫌我老，居然把我同二芳一样听。”他说的二芳即是享誉“兰蕙齐芳”的梅兰芳和王慧芳。旁边有位扫边旦角儿听完搭茬儿道：“我也不含糊，居然和律佩芳、唐芝芳抢着打零碎，也算同二芳相并。”（律、唐两位均为伶界下驷）这位扫边旦角儿剧艺虽属零碎，损人却是上手，语中无一字冒犯陈子芳，可陈子芳却比挨骂还窝心，真可谓“善骂者不骂”。
图片与内容无关
再有如蒋养房的风流自赏票房、宣武门内太仆寺街的张小山票房、安定门内千佛寺票房、北城的兴化寺街票房等，都各有拿手戏，出了不少名票。
这些有名望的票房大多讲究彩唱整出戏。有些票友的剧艺比内行一点儿不差，甚至有高于内行之处。只缘他们身份地位不屑侧身伶界。这些人名为玩儿票，却玩儿得一点儿不含糊，算是外行中的内行。
即便票房剧艺水平不低，里面却总要有几位自命不凡的乏货（当然永远会有）。因为这些人最肯花钱且花得起，票界管他们叫“票胆”。一个票房里若有几位票胆戳着，手头儿就宽绰得多。可有一样儿，众人得许可他们吹牛，先得让他们嘴痛快喽掏钱才能痛快。假如某票胆说“《失街亭》除了老谭，孔明还得是我来，余叔岩只够给我来个王平”，众人听罢，不说当面赞许，至少也得面无表情或略作颔首。
【连载二】
未完待续