中国乒乓天团：我就是来揍你的
2021年8月6日，中国男子乒乓球队以3:0的比分，战胜德国队，再次夺得奥运金牌，完成了男乒奥运四连冠。
一天前，中国女子乒乓队以3:0的比分，横扫日本队，完成了女乒奥运四连冠。本次东京奥运，国乒队以4金3银的成绩圆满收官，在竞技体育的历史上留下了浓墨重彩的一笔。
这个夏天，运动员们的力与美、睿智与坚守，构成了最完满的人生群像。
他们的故事，不仅仅关乎热血，更关乎在赛场上拥有绝对统治力后，那些再次突破自我、走过漆黑廊桥的漫长时刻……
是的，你可以永远相信中国乒乓队。
2008年，奥运乒乓单打的金银铜牌被中国包揽。
马琳、王皓、王励勤、张怡宁、王楠、郭跃在北京奥运会的颁奖台，仰望三面五星红旗同时上升。
运动员含泪唱起国歌那瞬，很多观众一起哭了。
这是一个属于全体中国球迷的国球记忆。
《乒乒乓乓，天下无双》是国家乒乓球队队歌，一句“天下无双”，也是全队为捍卫这份荣耀必须承担的压力。
一般来说，球迷看中国队打乒乓球是绝对放心的，中国很少输球，会让球迷依赖地默认冠军是囊中之物，“得第一不奇怪，没得第一才奇怪”。
我国乒乓球队的成绩也极具统治力，世界乒坛有10位大满贯，其中9位是中国人。国家队内，世界冠军也是随处可见的“土特产”。
乒协主席刘国梁甚至在队内会议上这样训过爱徒：“不要除了世界第一，没有任何头衔。”
所以，东京奥运会第三天，刘诗雯搭档许昕以3:4被日本队逆转后，已经拿过20次世界冠军的刘诗雯，还是内疚不已地哭着道了歉。
因为爱惜国乒荣耀，所以才不想让大家失望。
刘诗雯、许昕为对方戴上银牌
随后，女单项目里，孙颖莎以4:0完胜伊藤美诚，给低落的球迷注入一针强心剂，在决赛内战输给队友陈梦后，两人获得一金一银；马龙战胜队友樊振东，成为奥运男单卫冕第一人。
8月5日晚，国乒女团3:0横扫日本，达成奥运四连冠成就；6日，男团3:0力克德国，获得金牌，给乒乓队东奥之旅画上了完美的句号。
竞技体育极为残酷，这些少年天才超越极限，成为了赛场的英雄。而在不断突破自我的途中，那些引燃梦想的人生经历，更值得让人好好了解。
其实，他们不是只想赢，而是因为深爱国家与乒乓，所以没法输、不能输、不想输。
东京奥运会女子乒乓球颁奖仪式
东京奥运第三个比赛日，中国代表团一金未得，所有人的目光都聚焦在了下午的乒乓混双上。
许昕、刘诗雯对战日本选手水谷隼、伊藤美诚。这本是一场占有优势的外战，近三年，“昕雯联播”征战多场世乒赛、公开赛，均获得混双冠军。
2019年年底，他们对战水谷隼、伊藤美诚，以3:2的比分取胜，2020年年初在德国再次相遇，打了对手3:1。
刘诗雯、许昕
但这次，“昕雯联播”2:0领先后，被对方以3:4的成绩逆转，最终与金牌失之交臂。
当晚，刘诗雯内疚的表情，和伊藤美诚打球时有些微妙的神态，被球迷转发到了各大社交论坛。让人印象深刻的还有，伊藤美诚浅睡时，其母亲在耳边说的话，“能战胜中国队的只有你。”
这种期望随即被中国队打破。单打半决赛，孙颖莎4:0击败伊藤美诚。团体决赛，两人再度对战，孙颖莎多次暴扣，以3:1的比分拿下比赛。
本次奥运会，孙颖莎是种子选手第二名，伊藤第三名，两人同龄，意味着，未来可能再打10年。
而东京奥运会之前的成年赛事，孙颖莎对战伊藤美诚7次，6胜1负——仅在2019年瑞士公开赛上输过一次。
伊藤美诚
2000年11月，孙颖莎出生在河北省石家庄市，出生之前，家里没有人是专业运动员。
5岁，刚上学前班的她被送到和平西路小学学球，5年后进入河北省队。15岁时，她因曾获得亚洲青少年比赛15岁组团体冠军，和亚青赛15岁组单打冠军，在9月进入了国家二队。
17岁时她入选国家一队，当年6月出征国际乒联日本公开赛，获得冠军。新华社评论道：短短一周内，孙颖莎从“路人甲”晋升为人们眼中的未来之星。
在此之前，她是国乒集训时安排来模仿日本球员平野美宇的4名陪练之一。
训练场上，孙颖莎无疑是刻苦的天才，还不到21岁的年纪，却没有什么少女的生活，每天主要做的事就是练技术、练身体、看录像。
上午技术训练完就是11点了，她要再花40多分钟练身体。下午训练技术到6点多钟，会根据体能教练的安排，加半个小时到40分钟的体能。
日日如此，几乎没有休息。
第一次打交流比赛，孙颖莎就上国家一队，在日本公开赛拿了单打、双打两个冠军，接着亚运会团体和混双夺冠，第一次参加世锦赛又是女双冠军。
这些荣誉，都是她在19岁之前获得。
她年轻有冲劲，技术全面，打法细腻，横空出世，希望自己“带着年轻时代的锋芒”。
赛场下，这个小姑娘却十分“软萌”、单纯，又活泼、大大咧咧。大家都爱捏她的脸。
心还挺大。输完球难过了吃点甜品、和教练聊聊就会好很多，从未有过不吃饭和睡不着的情况。
2019年，国际乒联记者采访孙颖莎时，说乒坛泰斗级老教练尹霄说她花钱大手大脚。
小姑娘马上争辩道，生活中，自己活得挺细的，不爱花大钱，只买有用的。
记者告诉她真相，尹导其实是在说孙颖莎在赛场上比分领先容易放松，对运动员来说， 这是一个比在生活中花钱大手大脚更严重的意见。
小姑娘反而松了口气，有些得意地说，自己生活中还是喜欢找性价比高的东西，不会花冤枉钱。
顶着一副“奶气”的可爱面孔，在赛场上打出最凶的暴扣，谓之“奶凶”。
正式成年后，2020年10月9日，奶凶的孙颖莎获得全国乒乓球锦标赛女单亚军，11月获得世乒赛女单亚军和WTT（世界乒乓球职业大联盟）澳门国际乒乓球女单冠军，并获得当年乒超女子MVP。
东京奥运会上，孙颖莎两次力克伊藤美诚，都让中国球迷的信心大涨。
打比赛，是势和信心的较量，邓亚萍曾说自己会尽量赢每一场比赛，保持对对手的压迫感。毕竟，没赢过的人，大赛时会有心理阴影。
两次击碎“能打败中国队的只有伊藤美诚”的言论后，孙颖莎发微博表明想成为真正的大魔王。
带着这份“莎气”继续前进。
“中国队长”马龙，集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打冠军于一身，是首位超级全满贯男选手。
2021年8月6日，这份履历被更新了。继男单决赛战胜队友樊振东、成为奥运卫冕第一人后，6日晚，马龙带领男乒拿下团体金牌，自此成为了中国乒乓奥运5金历史第一人。
荣耀史无前例，但背后，刻着一道孤独。
正如他那句著名的个性签名，马龙的职业生涯里也存在过漫长的低谷期。
马龙是少年天才，成名早。1988年，他出生于辽宁鞍山，5岁学球，15岁进入国家队，2006年，刚成年就获得了第一个世锦赛团体世界冠军。
2008年12月14日，马龙接连战胜当年奥运男单前三甲马琳、王皓、王励勤，获国际乒联职业巡回赛总决赛单打冠军。球迷都以为他会是下一个马琳。
但低谷期随即而至，并且，持续得异常漫长。
2009年、2011年、2013年，马龙三次参加世乒赛都被王皓死死压制，决赛都没法进。
与此同时，与他合称“科龙”的张继科用445天就拿到了大满贯，史无前例。
这些无疑对被赋予“乒坛下代领军人物”厚望的马龙来说，是极大的冲击。
再加上，马龙的性格，以乖出名。
好友张继科爱对马龙说，龙，你能不能别那么乖；刘国梁的原话是，“太乖、太懂事了……你犯点错误行不行？”
这种乖，近似于稳和低调，这样的人遇到困难时，只会对自己更加发狠、格外严格。
“乖乖龙”曾透露，自己会在做事时对困难方面想象得比较多，甚至会在赛前思考，万一输了要怎么面对？
所以，一切都成为了他刻苦练习的理由。
十年如一日，马龙从不停止训练，国家队一周练6天、过年放1天假，即便制度已经这样严格，他还是最刻苦的。
很多年，他没穿过短袖以外的衣服，冬天也是，套个羽绒服，就来训练了。
有时，马龙的陪练都快累坏了，问他能不能休息，马龙还是不敢轻易放松。
他执着地追求完美，希望能控制赛场上的一切。
赛场上，刘国梁觉得马龙就像包粽子，能把对手打到“包死”。马龙解释，自己只是爱出题，会不停抛出题目，待解答后立刻换题，直到对方崩溃。
他追求完美，力争控制一切。
2014年时，马龙的训练量已经到达了一个极致，输也输到了一个极致：世界杯输给张继科、全国锦标赛输给樊振东……有些负局还是意外爆冷。
想过退役，但对乒乓的痴还是让他坚持了下来。
触底之后，该反弹了。
2015年苏州世乒赛是转折，马龙在半决赛对战天才少年樊振东，刘国梁认为两人在伯仲之间。
但当时，马龙27岁，樊振东仅有18岁。
为了确保胜利，比赛前，马龙反复和自己说话，告诉自己能行，小心地开始了过关斩将之旅。
半决赛4:1击败樊振东，决赛以4:2力克方博后，职业生涯第一个世乒赛男单冠军终于被收于囊中。赛后，一向内敛的马龙异常激动，甚至跳上了球台，庆祝这份来之不易的荣誉。
低谷期被胜利化解了，世乒赛后的故事大家已经知道，状态绝佳的马龙开始了“无往而不胜”之旅。
2016年马龙带队征战里约奥运会，获得男单男团双冠，时隔五年，又在东京奥运会上获得男单男团双冠，成为男单冠军卫冕第一人。
今年他33岁了，依旧保持着巅峰竞技状态，依旧保持着“奶气”的外表和习惯，东奥男单决赛，他“碎碎念”给自己打气，认真到可爱。
就像他的偶像球星梅西、穆雷，虽然内敛、不善言辞，依旧拥有强大的统治力。
这位现任国乒领军人物仿佛中国队的定海神针。
马龙 发球
7月30日，成功卫冕奥运男单冠军后，马龙做了一个与里约奥运会同样的比心动作，庆祝胜利。
8月6日，男团决赛，带队中国队击败德国队后，他没做出标志性的比心动作，反而高举手臂欢呼，满脸轻松的笑意。
似乎在说，你可以永远相信中国队，可以永远相信中国队长马龙。
马龙 比心
前天，乒乓女团夺冠蝉联奥运四连冠后，解说员说了一句，放眼望去，看台上都是世界冠军。
看似有点“凡尔赛”，但却是事实，中国乒乓球就是一支都是世界冠军的球队。
拿已经20次当过世界冠军的刘诗雯举例，她的队友是世界冠军、教练是世界冠军、师姐是世界冠军、师妹也是世界冠军，就连前男友也是世界冠军。
女团赛事结束后，当晚，已经退役的大魔王选手张怡宁、王楠、李晓霞在抖音开了直播，复盘起了当天赛事。这一行为又增添了一丝魔幻气息——
中国队，就连看直播的也是世界冠军。
为何这么多年，强大的中国队能长盛不衰？
曾任王楠、张怡宁、李晓霞三位“大满贯”的教练李隼给出了答案：“关键时刻总有人能站出来”。
在国乒队，老队员关心、呵护年轻队员成长，而小将们不断努力、突破自我。从而实现了中国乒坛的传奇与传承，形成群星璀璨的众神时代。
这种传承，从初代大魔王邓亚萍时代就开始了。
邓亚萍
连续拿了8年世界第一的邓亚萍，在1996年奥运会打完后有了退役的想法，队里不同意，教练希望邓亚萍护送小队员一段时间。
“如果小孩们成长得慢一点，需要她随时上场。”
1998年夏天，已在国外读书的邓亚萍被召唤回国，备战年底的亚运会。
这次，队里商量先用小队员，老队员待命，结果小队员成绩出色，邓亚萍便放心地退役了。
二代大魔王王楠，就是这样在老队员的关心下，迅速成长起来的。她是世界女乒第二个大满贯获得者，职业生涯累计获得了24个世界冠军。
张怡宁 王楠
和王楠私交甚笃的第三代大魔王张怡宁，更是一路带着未来的大满贯丁宁长大。她觉得这小孩特老实，像自己的孩子一样。
北京奥运会，在家门口获得女单女团两金牌后，双满贯得主张怡宁，在第二年就隐退，将接力棒递给了李晓霞和丁宁。
2012年伦敦奥运会，由于师姐郭焱受伤病困扰，队内安排当年世乒赛女单冠军丁宁顶上，代替师姐参赛。丁宁内疚地哭了一路。
郭安慰她：“对前辈最好的致敬就是超越他。”
李晓霞、丁宁、刘诗雯
旧人带新人，新人冒尖尖。
这便是中国乒乓球队长盛不衰的理由了。
女团决赛结束那晚，张怡宁谈起孙颖莎，鼓励道，小朋友这次打得可圈可点、心理稳定，功底有点薄，但充满灵气。
期待她在三年后的巴黎奥运会能有更好的成绩。
王楠夫妇也承诺，奖励国乒冠亚军7套房，均价值500万以上。
明显的，老队员和小队员的传奇与传承，令人感动，而今仍在延续。
故事回到伊藤美诚。
备战东京奥运会时，她发表过这样的言论：期待东京奥运会快点开始，希望那时，中国队也能站在领奖台矮的那边。
年轻、天分高的她，曾是我国选手最大的威胁。
2017年，丁宁训练时，把伊藤美诚的这则新闻，放大了数倍，贴在了能一眼看到的墙上。
丁宁退役后，这次奥运会，在混双失利的压力下，女单项目，孙颖莎4:0横扫了这名威胁。
女团项目，陈梦、孙颖莎、王曼昱三名第一次参加奥运会的选手，又与她所在的日本队交手，再次以3:0横扫对手。
仿佛完成了丁宁未完成的心愿。
你可以永远相信中国乒乓队。
因为，下一代，总有人接棒。