​七月初一

七月初一

起早，趁着凉快，一个人去买菜。

茄子丝瓜豇豆茭白，小青菜鸡毛菜，西红柿和藕——只管买就是了，都是喜欢吃的菜。菜市不如七月那般繁盛的光景，一场烟花过后，菜价上扬，菜品稀缺。一面在心里感叹蔬菜小贵，一面还要感恩大地的慷慨赐予。所以，每餐都要精准照顾到三人的食量，顿顿光盘，冰箱里只存新鲜蔬菜，绝无当天剩菜。

露天菜市里随人流兜转一圈，轻松就将小拉车塞得满满当当。

最先买的是糯玉米，略微掺杂些紫色的米粒，称“花玉米”。煮熟之后，香气恬淡，入口又糯又甜。中午就拿玉米当主食了，调剂一下日日蒸米饭的单调。

卖玉米的中年夫妇常年守在菜市入口的这个摊位。女人有些口齿不清，男人似乎有些脑子不好使。这边挤满挑拣玉米的顾客，那边，女人嫌男人向顾客出示付款码的标牌没展示好，挥舞着手上削玉米的刀，一阵大骂。男人无言，并且一脸无辜。

该买菜的买菜，埋头挑玉米的继续挑拣。

贵州甜酒酿的妇人盛夏不出摊，回老家玩去了。卖鸡鸭鹅的姑娘在气息浑浊的摊位后悠然地吃早饭。我们最常光顾的老妪菜摊、俨然是个老熟人了，今日没来。买菜不看菜，而是先看人。

刚感叹好菜价，肉价就免谈了吧：多贵，也得吃啊。

一个人买菜，快去快回。好在公交都及时，几乎没有任何耽搁，八点钟声响起的时候，我已经坐在家里吃早饭了。

出去时的公交车上满是老年乘客，到了西林寺那站，纷纷下了车。再朝西林寺望去，香雾迷蒙，各方香客纷至沓来。心上疑惑，这是个什么日子呢？回家后看日历：七月初一。

路过中心医院，等待核酸检测的队伍排得老长。