周峰：田野间的守望者

2017年5月1日，劳动节，农历四月初六，阳光明媚，一如昨日，万年历上，几行字赫然入目：丁酉年，乙巳月，宜出行，栽种。

我打电话回老家，回复说，家里一切安好，只是最近有些忙，因为准要插秧、采茶、种花生。听罢，我有些熟悉却又陌生，细想起来，虽然生于农村，可已经十几年没有再接触过这些农活了。

家乡河南商城县，地处鄂豫皖三省交界处，属亚热带与暖温带交汇气候，阳光充足，雨量丰沛。这里不仅是信阳毛尖的重要产地，也盛产各类农作物。因为地处丘陵，靠近高处的梯田仍然不能实现机械化种植，再加上大量的青壮年进城务工，郊外，随处可见被荒废的农田。每年的暮春时节，在田间地头，常常可见这样的场景：一头健壮的水牛驾着铁犁缓缓走过，肥沃的田野上即刻涌起一层层黑色的浪花，淹没了旁边一片茂盛的野草，两鬓花白的老人，亦步亦趋的跟着，沧桑的脸上满是岁月雕刻的痕迹。身后，一群白鹭腾空而起，逐渐隐没于远方的群岚……

时至今日，我依然难以忘记都市人永远无法体会到那种的辛苦：顶着日头，在泥泞的水田里，一直弯腰退着步子插秧，待拔出沾满稀泥的小腿时，还得不停的拍打着上面吸附的早已圆滚滚的蚂蟥；待到扬穗施药的时候，一片混合着农药的水雾飘过，浓烈的化学药剂的气味扑面而来，熏的人头晕目眩；收割的季节，镰刀所过之处，一排排的稻子被放倒，锯齿状的禾叶总是划得脸上火辣辣的疼；除此之外，一日三餐几乎不定时，甚至在月明星稀的时候才能吃上一顿囫囵饭，还要为一阵可能到来的暴雨忐忑不已……

寒来暑往，秋收冬藏，众多文学作品描述农民的生活，春天播种希望，秋天收获幸福，然而这过程中的艰辛，却并非用煽情的辞藻描述的那般，充满了诗情画意。

倒是一向注重写实的白居易，用极为平白的诗句这样描绘，还算客观：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

……

没有华北平原的广袤，没有江南水乡的繁华，在中国地处丘陵地带的农村，这样辛苦的付出与最终收获并不对等，在外地务工的年轻人，在城市里两个月的收入可以买下在家里一年的农产品所得，还不用付出风吹日晒的辛苦。于是，荒废土地的越来越多，村子里的人，越来越少。

可以想象，随着城镇化的普及，越来越多的人口迁移到城市，年轻人不会也不愿再像父辈那样在土地里默默劳作一生，这是时代发展的必然。当土地成为维系毕生心血的唯一寄托时，依然采用传统耕作方式的农民们，将是这个时代，田野间最后的守望者。

五一劳动节到了，当网络媒体、电视广播都在不遗余力的宣扬行业模范的时候；当车站、路口、旅游景点人山人海的时候；请不要忘记，我们的国家，我们的农村，还生活着这样一个群体：他们的一生没有退休年限，没有养老金失业金公积金，很多人目不识丁，时至今日，依然守望着家乡日渐衰颓的田野。他们，就是被写进初中地理书上的那群人：用占世界7%的土地养活世界上22%的人口……

他们的名字，叫农民。

此刻，他们正在劳动。

责编 / 西天禾

我们意在文化传播和分享

若您有异议，请联系我们

---