袁诗成 | 看川戏的成都人
川剧俗称川戏，重庆直辖后有人建议把川剧改为“渝剧”。川菜改为“渝菜”。后来一想改不得，河南梆子就叫豫剧，音同字不同，弄得不好把著名川剧领军人物沈铁梅的重庆市川剧院当成唱《朝阳沟》的班子就麻烦了。川菜更改不得渝菜，一改。国内外冲着“川菜”名气的顾客不来了。不晓得好多川菜馆要关门。所以，文化这个东西是不允许乱整的！
川剧剧场，1949年前叫“戏园子”。剧团叫“戏班子”，这是因为清末民初川戏爱在茶园唱的缘故。如鼎鼎有名的“三庆会”戏班子就在悦来茶园子唱戏。二十世纪九十年代，尽管“振兴川剧”口号喊了十多年，但川剧演出市场却逐渐萎缩，省、市川剧院因观众不断减少而造成票房收入不断下降。我当时就想，恐怕再过十年川剧将退出四川人的娱乐生活了。但是，离我当时的预测时间已经过了近二十年，川剧却依然存在！依然有观众，有市场。
这，除了川剧艺术本身具备的深厚的文化底蕴和若干代艺人、文人精心反复打磨而形成的独特魅力外、川剧有一批老观众成了维持川剧生存下来的社会基础。由于社会进步，健康措施完善，中国人寿命延长，其中就包括对川剧情有独钟的老年观众，六七十岁还步履如飞。中气十足。八十岁甚至九十多岁都还不挂，活得悠哉游哉。川剧就是他们的命！只要锣鼓一响，胡琴一拉，高腔一放就脉通气透，浑身畅快。喜滋滋跟倒哼哼唧唧，戏完了，步履蹒跚登上公交回家。夜饭都要多整两口，傍晚几个钟头的感觉都舒服得很，晚上安眠前上厕所还要扯起嗓子吼几句“明亮亮灯啊光往向照啊啊啊”才上床拉伸，第二天照常。这些人你如果喊他唱戏多数人荒腔走板(少数玩友还是字正腔圆的)。但他看戏演员唱得对不对他一听就晓得。“嗯，对啰的！入法。”或者说:“要不得！要得啥子哦！”有些人一听唱就可以报出曲牌。“嗯，这个是‘香罗带’。啊，又转‘锁南枝’了……”
这就是川剧观众的欣赏力。
成都人看戏不排外，只要戏好，角好其它剧种也爱看。二世纪五十年代，成都市就有两个京剧团，一个评剧团，京剧四大名旦1949年前后都到过成都，周信芳，关肃霜，赵燕侠，张君秋，厉慧良，童祥苓在成都演出都感到非常满意，公认成都观众欣赏水平相当高、懂戏。河南洛阳豫剧团来成都演出《杨八姐盗刀》也吸引了懂戏的成都人，纷纷买票观赏。省实验川剧团还改编成川剧《杨八姐智取金刀》由晓艇夫人王竹慧主演。成都人识货，长于博釆众长。但是，东北二人转来的话，可能就卖不倒成都人的钱了。
十年前，悦来茶园一部分观众很喜欢帮腔的李秋华。觉得她嗓子甜美，戏韵悠扬。于是某日在戏正要开演前剧团书记正在侃侃而谈之际，不惴冒昧冲上几个人手捧一面铜质奖牌上书“金牌领腔”四字要给李秋华颁奖。并现场赋打油诗一首赞美之。这就叫“金奖，银奖不如观众的夸奖”。川剧观众以自我感觉良好的心态展现出满满的“文化自信”。
近十年，成都的老观众主要在火把剧团看戏。没办法，省、市国营剧团很少演出，你看省川剧院指挥街的豪华大剧院修好十年了演过几回戏？悦来拆了重建还未建起。只有火把能让爱戏的老头儿，老娘儿过戏瘾。火把剧团，就是民营川剧班子，演传统川剧。坚持每天演出仅春节前休息十天，大年初一又开锣唱戏。每年演出355场以上。当前票价二十元还送花茶一杯。服务员掺茶三次。川人幽默风趣特别善于苦中寻乐。称之“火把剧团”。
其实并非打火把照明演戏，正如“苍蝇馆子”只是小型川味馆子，并不是卫生条件不好苍蝇满桌子飞的意思。但成都人语言就这么幽默。“火把”每天下午两点开戏，但有些老头上午十点就进场了，喝茶聊天，啥子贾培之、天籁当年又如何如何的老龙门阵摆安逸了。十二点买份盒饭或喊一碗牛肉面吃了，打着饱嗝闭着眼养神两点开戏，四点赶车回家，一天就愉快的度过。他们仿佛把看戏当成耍“农家乐”。有需求就有市场。于是，成都、绵阳、绵竹、广汉、什邡、中江、梓潼、重庆、江津……等城市如雨后春笋般的火把剧团应运而生！张国立、邓婕投资拍摄的电影《活着，唱着》就是以兴龙剧团演员赵小利为原型反映火把演员生活的杰作，在国际电影节上获大奖并引起国际文化艺术界对火把川剧团的关注。你说火把对川剧的贡献大不大？火把演员。下午2点到4点半演一场。40元左右。一个月每天都干。l200元左右。交房租水电气后，剩下的只有西北风可以喝了！但是，天无绝人之路，除工资外，他们还有其它的收入。
来源一：观众献花钱，相当于网络上打赏。你唱好了，观众过瘾了。今天赵大爷、钱老头、孙大哥、李大娘各丢十元或二十元在台上或递手上。明天，周太婆、吴老娘、郑大姐、王三太各赏十元，二十。到有钱老头，太婆大方丢一百不打疼也有，不过有这种好事的时候不多。
某日，台上折子戏，《孟姜女过关》。全戏三个角色，门官睡觉，孟姜与衙役哀求过关。正唱的哀怨，哭得可怜。一个老娘儿不识时务，偏偏此时跑来送花钱。孟姜接过小费继续哭唱，门官爬起来接钱后又装睡。整得观众轰然大笑！悲剧变喜剧！还有一次，台上演“荣归还目，剧中人物还是瞎子的李亚仙正闭眼唱得起劲，一大爷手持百元大钞献花钱，演员戏得好不接，观众席上哗啦啦笑声一片。大爷忽地醒悟：咋好接嘛，一接就成了：瞎子见钱眼睛开了。”这都是火把的不严谨但也是它亲民的地方。
来源二：参加旅游演出，男的变脸、吐火，女的戴头筛、插翎子，手挥水袖放锣鼓录音来一段川剧舞蹈。
来源三：红白喜事演出。一般是两口子的业务。开起二手汽车县区跑，他们的行话叫跑吹吹儿。
俗话说得好，天干饿不死手艺人。只有不怕艰苦，才能生存！火把演员最怕是生病、受伤。尤其好多没有买医保的。某火把演员，平常月收入七八千，最近背上生疮，没买医保，整了两个月，不但换药每天支出200元自掏钱。而且不出台就分文进账都没得。今年疫情，一至四月火把演员分文未挣，房贷、伙食、抽烟、喝跟斗儿酒、供娃儿只有吃老本。眼看快撑不住了，疫情缓解，云开月朗，恢复火把开班，方解倒悬之苦，正如京剧《钓金龟》中唱的：“老天爷睁开了三只眼，母子们从此不受饥寒。”这个中滋味国家剧团的吃皇粮人是品尝不到的。目前，成都有以下五家火把剧团。梅花剧团、百家班、联华剧团、三花剧团，龙泉驿区的兴龙剧团，另有郫都区的振兴剧团。火把面临的是市场竞争，观众是衣食父母。当年人民北路、荷花池各有一个火把剧团。那些老头、老娘儿观众精灵得很。两边看水牌，反复权衡后，一咬牙，一跺脚，那边戏好看那边。现在的梅花和百家班仅隔一个东风大桥，步行五分钟，竞争中也是各显神通。
著名剧作家、京剧《沙家浜》编剧汪曾祺曾说过：“看一个人有没有文化，你问他喜欢川剧还是越剧？他回答喜欢川剧，就是有文化！”(此言未免绝对，越剧还是挺有文化的)
川剧声腔有昆、高、胡、弹、灯五种。除灯戏为川剧原有，其它四种都是清初湖广填四川大移民中传入又被川人改造的。川人有文化也反映在兼容与吸收上。高腔，有三百多曲牌，常用有上百种。来自江西弋阳腔柔进四川文人吟诵诗词声调而形成。弹戏，来源自陕西秦腔。胡琴，来自湖北汉调。昆腔，来自浙江。就这样，经过川人改进后形成川剧五种声腔。根据戏中人物和处境，性格的差异赋予不同的声腔。其实年轻人不喜欢川剧主要是川剧锣鼓打得人耳朵遭不住。川剧过去跑码头主要在乡下万年戏台唱。又莫得音响设备，大锣大鼓整起才吸引四面八方观众光临。而川剧的文化主要蕴涵在传统戏里。雅俗共赏。雅的如《情探》，小生要求有“书卷气”。一出场唱:“更阑静，夜色哀，月色如水浸楼台……”透出了凄风一派。
又如该戏旦角的台词：梨花落，杏花开，梦绕长安十二街。雅不雅？
川剧不少戏中涉及大量历史典故。如《江油关》中，“伯夷叔齐把马叩，饿死首阳不朝周。微子也是殷家后，为何抱器又归周”这类台词在川剧本子中多着呢。通俗的如:《劝夫》中邱元顺唱：“孙猴子七十二变有法术，我邱元顺能变七十六。鱼翅海参变萝卜，象牙床变成了板板铺。狐皮袍子变麻布，金夜壶变成瓦壶壶。”很接地气！
又如《迎贤店》势利的店婆听到贫穷书生叫门说：“又是这东西回来啰，人没得钱声气都不好听，干丝丝的，一点儿油气都没得。”生不生动？火把就专演传统戏。
因为，你喊他排川剧交响乐，他没有钱请乐队。喊他排革命现代戏他没有那么多人，演出观众有没有人买票看还是个问题，火把亏久了就只有关门。火把还有一个优点！不会像某国家剧团去乱改经典。它晓得乱改经典老年观众要骂！所以只有演传统戏，讲述中华民族忠孝节义惩恶扬善，才子佳人的故事。
火把也有缺点，迎合部分观众低俗欣赏趣味的东西也时不时出现在火把演出中。有些演员为了廉价的掌声乱拉警报(放高腔调)的现象不少……但不难纠正，也容易纠正。再过十年，川剧会走向何方？会不会只剩下变脸、吐火、滚灯或俏花旦类的歌舞？就我的水平，无法预测！但期望：凭借川剧旺盛的生命力，依靠巴蜀悠久的文化积淀。
愿川剧艺术继续传承和得到更多人的喜欢。