虚构的《敦煌》更真实

余所思，未必彼所知，意气不相投，不堪相语。然即便俗情世事全不在眼，也有万般不由人之时。

井上靖一度是日本作家中获得诺贝尔文学奖的热门人选。那些年，在诺贝尔文学奖公布的10月第二个周四，记者们总会闻风踵门，蜂拥而至，守候在井上家附近，以待佳音。却是年复一年，屡屡落选，这样一个闲散度日的淡泊之人，还不得不振作精神，走出去发表感想，说一番毫无营养的废话，安慰安慰一无所获的记者。秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。朴为专一，素为纯粹，心中有舵船自稳，此刻对他而言，想必十分不堪。“精于审美之人，往往有独立的人格，他能看轻一般人所看重的，也能看重一般人所看轻的。在看轻一件事物时，他知道摆脱，在看重一件事物时，他也知道执着”，朱光潜所说的这种现象，非井上靖所专指，却似为其量身定制。类似情形，后又如出一辙，转至村上春树家的门前。

身处中心不愿抛头露面，默默无闻渴望万众瞩目，夏目漱石《我是猫》里有句名言，“以往的人教人们忘掉自己，现在的人教人不要忘了自己”，表达的大概就是这重意思。墉基不可仓卒而成，威名不可一朝而立，流量是名声的数字化，井上靖的名声已足够得大，无需任何炒作，现编的夸谀，皆显多余。有不胜其沧桑者，欲行安慰，便更是多余。

对于井上靖，早年看过据其小说《敦煌》改编的同名电影。虽为中国背景，全为日本演员，起初感觉怪怪的，却因骨子里的古典素养，似乎更近一诺无辞的中国古人，且代入感极强。小说创作于1959年，虽说作者当年作为侵华日军一员，驻扎过石家庄，却从未西行敦煌。写作是精神的旅行，旅行是身体的写作，小说的完成，凭借史料与虚构暗通款曲。

故事发生在宋仁宗年间，虽曰仍以天朝上国自居，却是外敌环视，国无宁日。仁宗采取韬光养晦国策，拯斯民于水火，以金钱换取和平，百姓休养生机，顺心而为，免于乱世之丧，以致承平久而武备衰。朝廷崇礼，百僚敬让，朝野一派祥和；货其所有，易其所无，国际互惠互利。邵博《邵氏闻见后录》载：“仁皇帝崩，遣使讣于契丹，燕境之人无远近皆聚哭。虏主执使者手号恸曰：'四十二年不识兵革矣。’其后北朝葬仁皇帝所赐御衣，严事之，如其祖宗陵墓云。”

大背景真实，小人物虚构，考场失意的赵行德，异样人生，逆向选择，阴差阳错，迷失西域，只为追逐心中的海市蜃楼，却是误入风急云涌之途，一路的铁蹄刀光，黄沙白骨，故事由此展开。光绪年间王圆箓发现的藏经洞，子虚乌有为主人公赵行德当年存封。汗牛充栋，未必是福，丧乱之中，牛将安觅？幸与不幸的区别，只在于得失之间的孰重孰轻，有了这一笔如坠幽冥的虚构，主题为之自如升华。敦煌遗书的命运与价值，小说家只能以小说的独特主见诠释之，怕就怕本该是史学的敦煌研究，被小说家抢尽风头。没有完美，惟有完善，小说不足以准确，却足以合理，有血有肉有人情，生存细节无数，这个世界肯定有另一个琐碎庸常的自己。张爱玲说“国人对于戏台上的悲情极其敏感，动不动就流泪，但对于自己身边真切的悲剧往往充耳不闻、漠不关心”，此即虚构的合理。

有些作品用来拿来欣赏，有些则只能膜拜，《敦煌》当属后者，其活脱脱写出了小人物置身大时代中的无力之感，没有光芒却不乏余温。打打杀杀，貌似正义一方暂获胜利，待仔细琢磨，此非善恶之争，不过两个不同欲望者为控制世界而展开的争斗，无所谓正义与邪恶。诅咒无以替代评价，战争是百姓的灾难记忆，夹杂其间的小人物，十家九困，哀不欲生，而国不畏其死。神明存在，但并不爱你，地狱之门永为想进天堂者敞开，死路一条，黄沙掩埋，以致投胎找不到魂。故事最后有一关键画面，赵行德捧起月牙泉中的一条小鱼，忽有所悟，自己不就是困潭中的一命，来往人间，莫非戏剧，得失成败，宛如水影。“世间所有的胜败争斗，最痛苦的并不是失败之际，而是承认失败之时”，渡边淳一《失乐园》中的一句，与此情节暗合。文有别才，非关学也，其还写过另一部西域小说《楼兰》。每年都会有大批井上靖的读者，怀揣小说，踏上荒率空疏的西域之旅。受其影响，平山郁夫、东山魁夷等画家，也完成了一批关于这片辽原的画幅。属于同一的、有效的东亚人文之统，即由这一代文化人勾连。

至1991 年去世，井上靖也未等来诺奖的降临，无论在意与否，终归一种纠缠不休的遗憾。山前不相见，山后或相逢，来世能够弥补这位写作圣手心愿者，未必是诺奖。身后的命途，兴许是怀古一片心的穿越，衔接对应到自己的优游前生，他的前生定是位跨越唐宋的书生。与世相忘，皆不在顾，给时光以生命，而非给生命以时光，小说家有牢靠的资格能够做到，而史学家没有这样的知识谱系。