钱锺书智慧“小干货”（六四）“故都”之外，虽有世界，非其世界
（感谢“大余朗读者”兰泽）
“故都”之外，虽有世界，非其世界
（一）
年轻人常用“天涯何处无芳草”来对单恋者或失恋者进行安慰，并且喜欢后面加上一句话，如“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花”，如“天涯何处无芳草，何必要在身边找”，甚至再进一步补充：“就是那么三五个，况且质量又不好。”
（二）
如果要问“天涯何处无芳草”的出处，却不一定有多少人知道。
“天涯何处无芳草”，出自苏轼《蝶恋花》词：
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐俏，多情却被无情恼。
苏轼感慨春天不能永驻，青春一去不回，道“花褪残红青杏小”“枝上柳绵吹又少”，又用“天涯何处无芳草”强自振奋。
但到现在，各种歪解已淹没了原句的意思。
然而，即使知道此句出自苏轼《蝶恋花》的人，也不一定知道苏轼的句子其实是化用古人句子入词。
循词语意象追溯，我们可以上溯到屈原的《离骚》。
（三）
《离骚》中，屈原对自己要不要离开故都郢，自我安慰曰：
思九州之博大兮，岂唯是有其女？……何所独无芳草兮？尔独怀乎故宇？
——试想天下如此宽广，难道只有这里才有美女？……什么地方没有芳草鲜花，你为什么定要依恋老家？
就这四句看，第三句的“芳草”对应第二句的“女”，第一句的“九州之博大”与第四句的“故宇”相比较。
屈原以“芳草”代美“女”，以美“女”代楚王；说什么地方没有“芳草”，即哪个地方没有美“女”，即哪个地方没有会看重自己让自己施展抱负的君王。这是《楚辞》的“香草美人”手法。
苏轼词取“芳草”代美“女”而略去君王一节，词意由“芳草-美女-君王”的三转变为两转——“芳草-美女”，使词意更清新醒豁，仿佛这种感慨由眼前景自然而来，无雕琢的痕迹。运用典故使人不易察觉，这是高超的用典。
（四）
屈原这几句话的表面意思如《左传》中所说的“天下多美妇人，何必是（这里）”；深层意思则如《史记》中所说的“此不南走胡，即北走越”。
楚材用晋，卫鞅入秦，去国易主，如李斯《谏逐客书》中所说的“客”，春秋战国时期屡见不鲜；《离骚》后文也说：“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。”——心志不同的人如何共处，我将远游他乡疏远他们——他要离开楚国。
韩愈《后廿九日复上书》说：“于周不可，则去之鲁，于鲁不可，则去之齐，于齐不可，则去之宋、之郑、之秦、之楚……”屈原完全是可以远走高飞，因为当时还不像后世“天下一君、四海一国”一样，处处皆可安身。
《邶风·柏舟》说：“觏闵既多，受侮不少，静言思之，不能奋飞。”屈原完全可以“奋飞”，所以下文他说“历吉日乎吾将行”。
离开父母邦国，在那个时代既不会引起社会的非议，根据当时的形势来看也属于可行的做法。
（五）
屈原想走，屈原也走了，但屈原又回来了。
开始时，他是“怀情不发”——心里默默地承受；
之后他感觉到不能“忍与终古”——忍受不了了——还是去“灵氛”那里占了一卦。
占卜为而吉，他还是“犹豫狐疑”，迟迟不行，又到“巫咸”那里去占一卦。
两次占卦均为吉后，屈原终于下定决心“远逝”；
但当他“临睨旧乡”后，却又“顾而不行”。
对于楚国，屈原始终是“欲离而不能离，欲弃而不能弃，欲逃而不能逃”！
（六）
屈原就像歌德、王尔德笔下的人物。
歌德写一女子被囚系在狱中，她的心上人运用魔力，让监狱开了一个洞，让她快走。
那女子推辞说：“吾何出为？此生无所望已！”
王尔德剧中有人劝女主角逃亡他国，说：“世界偌大！”（The world is very wide and very big）
女主角答曰：“大非为我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘。”（No,not for me.For me,the world is shrivelled to a palm’s breadth,and where I walk,there are thorns)
世界已经不是她的世界，旧日朋友已失去，还有谁能做朋友，天如此高地如此厚，但都不属于她，无路可走，离开监狱就如同在监狱一样，逃亡他处也等同于囚禁狱中。
屈原也是“世界偌大”而“大非为我也”！离开楚国，“此生无所望已！”
我们读到“又何怀乎故都”的时候，如果把书合上，想想下面的内容，想必都会认为当如《魏风·硕鼠》中说的“去女适彼”那样，或者如马融《长笛赋》中说的“屈平适乐国”那样；
但没想到屈原最终还是“吾将从彭咸之所居”——投河自尽！
他不是“远逝”他乡他国，而是长逝于汩罗，令人爽然若失，黯然以悲。
（七）
大概屈原的心中，“故都”之外，即使还有世界，也不再是他的世界了。
背弃自己的国家，不如舍弃自己的生命。
眷恋自己忠诚的故国，为之生为之死，与其作逃国的人，还不如作羁绊的臣。
苏辙在《屈子庙赋》文中，设身处地为屈原代言，说：“宗国陨而不救兮，夫予舍是安去？……予岂如彼妇兮，夫不仁而出诉？”
——国家衰落却不去救助，我丢下她能到哪里去呢？……我怎么能像那妇人一样，丈夫做了不仁义的事就向外人倾诉？深刻的传达出屈原的心事。
（八）
屈原的伟大就在于这种精神！故都之外，虽有世界，非其世界！宁愿死也不离故国，不弃楚王。
屈原为后人景仰，端午节成为纪念屈原的传统节日，不仅仅是因为屈原开创了“楚辞”这一新的诗歌形式，也不仅仅是他的作品华丽而缠绵悱恻，充满浪漫主义色彩，更主要的是，从屈原开始，爱国思想逐步成为我们这个国家、这个民族的一种核心思想，爱国精神从屈原开始逐步发扬光大！
（《管锥编》之《毛诗正义·五三 正月》、《楚辞洪兴祖补注·一 离骚》）
今天的分享就到这里。
这里是“随钱锺书一道与古人对话”公众号。
我们每天推送一则千字左右的钱锺书论学小知识、小干货，让你轻轻松松走进传统，走进国学，感受中华文化的美妙。