张宗子：年轻时喜欢李白诗
年轻时喜欢李白诗。如今读杜甫更多。李白与时代的游离，我们今天做不到。不仅仅是因为我们内心再也没有坚定的信念，也不仅仅因为如今的时代决不允许任何人与之脱节，而是因为，在某种程度上，由于行为的最终无意义而使我们成了附庸。杜甫说，我生在这个时代，我属于这个时代，这个时代是我的，我就是这个时代。但今天的时代不属于任何个人，它逐渐虚化，满足于其符号性质，以为这就是它的本质。一个无底的谜面，精确到无比繁复，却不指向任何方向。如果那些向我们开放的花都暗藏恶意，或充满了阴谋，如果一只匆匆跑过的猫也暗藏着恶意，或充满了阴谋，那么语言是什么呢？我们还有足够的语言吗，不管是作为武器还是作为盔甲？幸亏我们不是花，不是猫，也不是语言。只有在“不是”的状态下，才能躲避恶意和阴谋，即使是假想的恶意和阴谋。
诗使人充实之处，在于它使我们意识到自己的“不是”，这才是我们唯一的确定性。
今年春天，把李白诗重读了一遍。有些诗，可以理解得更深些。李白的好，在诗中，是突如其来的。有时候，读到一首诗的前几句，好得不得了，忽然间，后面接不上了，一路下去，平淡得很。但李白的绝大多数好诗是浑成的，就像沈德潜称赞两汉魏晋的诗，难以摘句，摘出来，都是简易平实的句子，就像沈德潜称赞两汉魏晋的诗，但整体就是好。李白作诗，对于读者来说，要看运气，他忽然就写出一首杰作。有时候，题目大，他是准备铆足了劲写的，偏偏写出来并不好。年轻时候，他写诗作文，用心写，反复改，改出一首好作品。以后就不会，总是一气呵成。在写作过程中，我们都知道，思路怎么走是瞬间的事，一个句子后会冒出什么句子，事先不知道，它出来就出来了。有的句子出来，作者觉得好，但怎么个好，说不清楚，甚至这句话究竟要说什么，也难解释清楚。总的旨趣是明确的，是作者的意图所在，但作者有时会忽略了他真正的心思，然而诗自然发展到一定的地方，那些没有想到的，那些很可能不愿意说出来的，就说出来了，而且是以深刻的艺术方式。
四十岁以后不那么习惯读李白诗，一是李白思想单纯，单纯得我们从中找不到可以用来排解疑惑和烦忧的东西。其次，李白不费心在字句上雕凿，意思重复，不耐细嚼。老杜正好相反。中年以后，我们更习惯老杜，王安石，李商隐那样的表达。如果内容以量来计算，李白的九百首诗，比杜甫的一千四百首，容量少多了，毕竟李白一辈子都在表达那几样东西，而杜甫的眼界要宽阔得多。
读李白和杜甫，就像喝茶和喝咖啡。我有时喝茶，有时喝咖啡。缺了一种，都会想念。
赞 (0)