读书的 焦虑

◎苑广阔

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这种陈词滥调就不说了，但对于真正喜欢读书的人而言，说读书是一种成本最低的幸福，相信很多人都会表示同意。

然而读书也会让人焦虑，相信这不仅仅是我一个人的感受。读书的焦虑来自于两个方面：一是书太多，读不完，永远都读不完；二是读不懂，很多书，哪怕是你本专业，和你所从事行业密切相关的书，你都读不懂。

在一个出版业繁荣，人人可出书的时代，每天每月每年出版的新书汗牛充栋，更别说从古至今流传下来的旧书了。仅仅北京大学一个图书馆，藏书就超过800万册，全国有多少图书馆，加起来有多少藏书？

我几乎每周都去市图书馆，每次借四五本书，这周看完，下周归还，一年50多个星期，周周如此，但图书馆书架“上新”的速度，还是远远超过我读书的速度。而我这还仅仅只是去了“现代文学阅览室”，除此之外，还有专业书籍的阅览室、外文图书阅览室、少儿图书阅览室……

这确实是一件很幸福，也让人很焦虑的事情。幸福的是我这辈子都有了永远读不完的书，焦虑的是我阅读的过程，就是挂一漏万的过程，好像我读的书越多，那么被我遗漏掉的书也就越多，这些被遗漏的书里面，会不会有很多不该错过的经典之作？这就需要我具备遴选图书的一个方法或技能，这是另外的话题了。

读不懂的焦虑，则来自于学历不够，知识储备不足，这实在是一件让人很无奈的事情。前些日子，想学习散文写作的我，特意买了复旦大学创意写作课教师，也是知名女作家张怡微的《散文课》，这是张怡微把自己给创意写作硕士们上课的教材整理成的一本书。虽然书里面的每个字我都认识，但当这些字组合在一起，我就不知道它们的意思，比如“景语”是什么意思？“一切景语皆情语”又该如何理解？“散文语言的物质性”又是什么？

虽然我在写作上没有什么大的建树，但也兢兢业业写了十几年了，发表的文字也算可观，竟然连一本教写作的书都看不懂，要是还不焦虑，那就太不上进，太麻木不仁了。好在我还有时间，还可以继续学习，虽然再去考个研究生去大学听课，似乎不太现实，但至少还可以自学，成才不成才的，先不管了。

读书引发的焦虑是真实的，但这种焦虑背后的幸福，同样也是真实的。反过来想想，如果想读书却无书可读，就像小时候家里除了课本再也找不到带字的纸张，书店里有书但自己又一本也买不起，那才是真焦虑、大焦虑、无法克服的焦虑。现在骑车十几分钟就到了图书馆，进门就有几万册图书任你挑选，简直像老鼠掉进了米囤，焦虑的是从哪边开始吃起，而不是没有米吃，明天就要饿肚子。同样是焦虑，此焦虑显然不是彼焦虑。