【诗论纵横】周啸天：论韵律（外三篇）
周啸天：号欣托，1948年生，四川渠县人。现任四川大学文学与新闻学院教授、安徽师范大学中国诗学中心研究员、李白研究学会理事、中华诗词学会副会长、获第六届鲁迅文学奖诗歌奖得主。著有《唐诗鉴赏辞典》、《唐绝句史》、《诗词赏析七讲》、《诗词写作十日谈》、《诗经楚辞鉴赏辞典》、《元明清名诗鉴赏》、《将进茶----周啸天诗词选》、《周啸天谈艺录》等。
论韵律
诗词是诉诸听觉的艺术，因而有韵律的追求。诗有内在韵律，有外在韵律。“内在韵律便是‘情绪的自然消涨’……这种韵律非常微妙，不曾达到诗的堂奥的人简直不会懂。这便说它是‘音乐的精神’也可以，但是不能说它便是音乐。”（郭沫若）
诗人心潮澎湃，诗思不会一顺平放。李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，很壮阔，是大起。接下来的“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，说到“悲”，是大落。接下来的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，说到“尽欢”，又是大起，等等。总之是跌宕起伏。
林庚论曹操《短歌行》说：一方面是人生的无常，一方面是永恒的渴望；一方面是人生的忧患，一方面是人生的欢乐——这本来就是人生的两个方面，难得它表现得如此自然。读者只觉得卷在悲哀与欢乐的漩涡中，不知道什么时候悲哀没有了，变成欢乐，也不知道什么时候欢乐没有了，又变成悲哀。这就是内在韵律之妙。
《红楼梦》第二十八回，宝玉去冯紫英家聚会，席间玩诗行令，规定主题词为“女儿”，四句诗要依次写悲、愁、喜、乐，这个规定，可以说就是一种内在韵律的安排。宝玉的一首是：“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。女儿喜，对镜晨妆颜色美。女儿乐，秋千架上春衫薄。”几句诗概括了女孩子一生的悲欢，最后一句尤为出采。
薛蟠的一首更是奇文：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。女儿愁，绣房撺出个大马猴。女儿喜，洞房花烛朝慵起。女儿乐……”奇在何处呢？奇在第三句，众人听了，都诧异道：“这句何其太韵！”狗嘴里居然吐出了象牙。原来曹雪芹为薛蟠还设计了一重韵律，那就是：粗鄙、粗鄙、何其太韵、更加粗鄙。没有这样的设计，这一段文字就形同恶搞。
外在韵律是一种美声之道，主要是格律。除了约句准篇，就是骈偶和调声。汉语多单音词，汉字是方块字，汉语诗歌句式又比较划一，一组对仗的意思，从语音到文字上可以搞得十分整饬。汉语成语就存在大量的对偶组合，如一清二白、三长两短、四通八达、五颜六色、左顾右盼、南辕北辙、家长里短、国泰民安，等等，在别的语种如英语中，则很难做到。律诗与骈文、楹联、八股文一样，是汉语特有的文体，其形象思维，就是对仗的思维。
调声从本质上讲，则是平仄的思维。什么是平仄思维呢？简单说，诗句的出现，是以两个音节为单位，平仄相间、周而复始，“前有浮声，则后须切响”（沈约）。样板戏《智取威虎山》里有一句唱词，原来是“迎来春天换人间”，后来毛泽东给改了，把“春天”改成“春色”。这就是平仄的思维在起作用。汪曾祺说，迎来、春天、人间，基本上是平声字，安上腔是飘的，没法唱；换个“色”呢，把整个声音扳下来，平衡了。
习惯平仄思维的人，一个诗句形成的时候，平仄基本就调好了。即使没有完全调好，捣鼓捣鼓，腾挪一下，也就好了。“烽火城西百尺楼”（王昌龄《从军行》）不能作“城西百尺烽火楼”，“直到门前溪水流”（常建《三日寻李九庄》）不能作“溪水直流到门前”。这就是平仄思维的结果。
会 想
平生淡薄。鸡儿不见，童子休焦．家家都有闲锅灶，任意烹炰。煮汤的贴他三枚火烧；穿炒的助他一把胡椒。倒省了我开东道。免终朝报晓，睡到日头高。（王磐《中吕·满庭芳·失鸡》）
明代王磐的这支曲子的主题词，一言以蔽之曰“豁达”。用俗话说，就是“会想”。如欲时髦，你把它叫做“生活的艺术”也可以。
古人居家以鸡犬为伴。母鸡可以下蛋，公鸡可以报晓。可知鸡不但是食物来源，而且可以是闹钟。因此，偷鸡是一件很损的事——难怪孟子有嘲偷鸡贼思过、拟从“月攘一鸡”做起之寓言。反之，鸡被偷了，则是一件很使人沮丧、乃至焦急的事。主人掉了只公鸡，童子正在焦急，便是这支曲的题前之景。
这支曲一开篇，就是主人教训童子的口气。不是训他没把鸡看好，反是教他不要焦急。——掉都掉了，你焦急也那么回事，不焦急也那么回事。焦急，还会添病。所以还是不焦急为好。这使人想起一个成语——“楚失楚得”，汉代刘向《说苑》里讲了这样个故事：楚共公打猎时掉了一张弓，左右想回头去找，共公说：“楚人遗弓，楚人得之，找什么找！”可见从古以来，就有会想的人。
然而，此曲中的主人，不但豁达，而且风趣，想像力很强——偷鸡贼此刻一定很得意吧，鸡则很倒楣——下锅了吧。“家家自有闲锅灶”，著一“闲”字，是想象那人早已是等鸡下锅。“任意烹炮”，著“任意”二字，是想象那人正偷着乐。于是，主人很想为那人助兴——倒贴几把柴禾、一点佐料。他知道“煮汤”即清炖较费柴，所以“助他三枚火烧”；“穿炒”即煎炒要入味，所以“助他一把胡椒”，分别得这样的清楚，说得这样的心平气和。这是生活的情趣，也是作者的风趣。
要换一个人，想到自己的鸡下了别人的锅，一定会气上加气。主人却不，因为他会想。凡事有利有弊，有弊有利。鸡给别人煮了，第一层好处是免得请客——“倒省了我开东道”，这句话的弦外之音，是主人好客，平时就爱做东道，可称“小孟尝”。第二层好处，“免终朝报晓，直睡到日头高。”这话的言外之意，是主人睡眠好。家里没有鸡打鸣了，可以睡得更加香甜。在古人词曲中，习惯用贪睡来表示一种豁达的心态，例如“东郭先生都不管，关上门儿稳睡”（陈郁）、“便北海探吾来，道东篱醉了（意即在睡）也”（马致远）。大家都知道，睡眠好是一项健康指标，包括心理健康。
顺便说，读曲要有正确的审美态度，否则难免隔膜的批评——譬如认为此曲提倡马虎的作风，或认为它助长盗窃的风气，那就很杀风景了。须知，此曲的前提是东西已经掉了。如果东西没有掉，当然是看紧为好。另一个前提是，不知道谁偷的。要是知道，为了社会安定，还是举报为好。再说，即使宣布“助他三枚火烧”、“助他一把胡椒”，那贼也未必敢站出来领，终究是打趣而已。
王骥德说：“客问今日词人之冠，余曰：‘于北词得一人，曰高邮王西楼，俊艳工炼，字字精琢，惜不见长篇。’”（《词律·杂论》）文贵精、不贵多，词曲更是如此，何必以“不见长篇”为恨。站在散曲的立场上讲，我以为这支曲的境界，实不在苏东坡《定风波（莫听穿林打叶声）》以下。
佳句法如何
怎样才能写出佳句呢？不妨从以下几方面努力。
一是稳惬到位。在意思好的前提下，做到信达。最好语语天成，如王维的“兴阑啼鸟换，坐久落花多”、“日落江湖白，潮来天地青”等等。关键字要像一锤打下去的钉子，动摇不得。“中夏贮清阴”的“贮”字，在表达树林里有取之不尽的阴凉这个意思上，就动摇不得。“翼彼新苗”的“翼”字，名词作动词用，妙于形容，也动摇不得。炼字为不害意为前提。拙作绝句云：“流水高山自古弹，鼓琴不易听琴难。”一位博雅的朋友见了，建议改一字曰“鼓琴不易听尤难”。这个“尤”字虽然称得上炼字，但不符我的本意（对鼓琴与听琴不加轩轾），就不能改。
二是隽永深厚。炼字是一种方法。互文是另一种方法，如“少妇今春意，良人昨夜情”（沈佺期），“今春意”不只属于少妇，“昨夜情”也不只属于良人，相当于“明亮的夜晚，你也思念，我也思念”那样的意思。加倍是一种方法，如“月色一贫如洗，春联好事成双”（李子），上句将月色如洗、一贫如洗两个意思叠加，下句将春联成双、好事成双两个意思叠加，倍有意味。语未了便转是另一种方法，如“有弟皆分散”（杜甫），上二语未了，下三已转，就写出欣悲交集的人生况味。
三是未经人道。诗词最忌公共之言，反之，最喜独到语、未经人道语。哪怕有一句独到语也好，如：“肃立碑前思痛哭，几人无愧对英灵？”（张榕）下句发人所未发，令人低回不已。有一种讨巧的办法是反用名句，如“秋老天低叶乱飞，黄花依旧比人肥。”（聂绀弩）下句从李清照“人比黄花瘦”化出，有反讽的效果。还有一种是借韵脚显示立意的清新。毛泽东《和柳亚子先生》依韵得句：“风物长宜放眼量”，令人感觉到“量”字并不单纯是作为韵脚而存在，而是一个响亮、清新、合适的字眼。若不考虑押韵，末三字作“放眼看”，反而味同嚼蜡。
四是传达语气。古文中必不可少的虚字，在诗词中可以省略。亦有不可省者，如“何处春江无月明”（张若虚）疑问加否定构成的一个强势的肯定，语气极为饱满，何、无二字就不可省。“蜀道之难难于上青天”（李白）、“弃我去者、昨日之日不可留；乱我心者、今日之日多烦忧”（同上）等句中的“之难”、“之日”，在文义上可省，在表达语气上绝不可省，所谓嗟叹之不足故永歌之。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”（岑参），那个“即”字，活画出乍来边地的内陆人的诧异神情，能省吗？不能省。
五是具有张力。在物理学中，张力是分子引力、反作用力、势能等等决定的。而在诗句中，张力是由于词语搭配决定的。北宋时，有位年轻人写了一首绝句，第三句是“日长奏罢长杨赋”，王安石替他颠倒两个字，变成“日长奏赋长杨罢”，而且教导他——“诗家语必此等乃健”。这个“健”字，是艺术张力的感性的描述。王安石不愧为语言大师，回头看原来的诗句，虽然很溜，却疲软。改后的这个句子，精神得多——“罢”字置于句尾更顺；“赋”字被放七言句很关键的第四字上，更显；“长杨”作为补语，则有陌生化效果，换言之，令人耳目一新。
作诗不易改诗难
有人说，“好作品不是写出来的，而是改出来的。”这话要看怎么说。如果写了一首诗，立意、措辞乏善可陈，不如干脆划掉，下次再来。不好的诗是不可改的。如果写了一首诗，觉得意趣真切，只是有些粗糙，构思、措语、音韵还不到位、不够味，那就改吧。
曾少立作《浣溪沙（租居小屋）》，初云：“吊起高灯是日光，山河添亮十平方”，意趣好，惟辞未达。易作“一盏高灯是日光”，仍觉不安。最后改为“高吊一灯名日光，山河普照十平方”，顿形精彩。以灯为日光灯，将“日光”二字剥离出来，方有“普照山河”之想。虽说普照山河，却不过十平方而已。然而，词人的心胸是开阔的。
“爱好由来落笔难，一诗千改始心安。”（袁枚）说千改，夸张了一点。总得改了又改，直到自己满意为止。在改诗的过程中，去体会刮垢磨光的乐趣。诗云：“如切如磋，如琢如磨。”倘得高人指点，必事半功倍。
有两位已故的师长令我至今感念。一位是山西学者兼诗人的宋谋瑒，他替我改过一个字。原诗云：“与君同窗下，三载共情亲。”他圈去“下”字，改为“久”字，使我一下悟到了厚字诀。另一位是槐轩后人刘锋晋，他替我改过一句诗。原诗云：“何事青城再度留，前山不比后山幽。”他圈去上句，改为“山有幽名自古留”（按谚云“青城天下幽”），使我悟到了如何开阔思路、使诗意更有内蕴。
改诗的过程，是一个去粗取精的过程。“他山之石，可以攻玉。”毛泽东一向重视别人的砥砺，他曾将七律《登庐山》交胡乔木转郭沫若，让他看看有什么毛病没有——“加以笔削，是为至要。”郭沫若坦陈“欲上逶迤”四字有踟躇不进之感，建议改为“坦道蜿蜒”，毛取其意不取其辞，最后定稿为“跃上葱茏”。
可有可无的句子，要尽删。未工未稳之句，要尽改。可有可无的字，要易以更有意义的字。时人写秋收打谷，句云：“割谷日当空，谷声人语融”，“谷声”二字不稳。“打谷声”不好苟减为“谷声”，但也不能写作“桶声”，以其不韵。不妨参考宋人范成大写打谷的“笑歌声里轻雷动”，改为“雷轻人语融”，便有典、有据、有味。该诗另有一句“田翻犁镜松”——土可以松，“镜”怎么松呢，质感也不对。像这种不稳的句子，必改无疑。
诗词创作贵乎兴会，因此，在写的过程中，最好不要倚赖韵书，以免败兴。到了修改、收拾、字斟句酌的阶段，韵书方可派上用场。元人阴时夫《韵府群玉》摘录典实词藻隶于各韵之下，创为以韵隶事之格，极便作者。清人汪慕杜循其例，取愚古轩《诗韵珠玑》、益以《诗腋》选句，增订为《诗韵合璧》，其书相当实用。诗词作者在斟酌韵字、语词，补苴罅漏时，不妨翻检。
有人改诗，以读者为本位，重视受众意见，不敢自必。惠洪《冷斋夜话》记载，白氏改诗，必听取老妇人的意见，直到她听懂了，才能定谳。有的诗人则不以为然，主张独持己见，一意孤行。可以中庸一下。齐白石论画说：“妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世。”改诗也该这样：一定要人能懂，但不必媚俗！一定要独持己见，但不可欺世！