别怕！北上广容得下肉身，三四线放得下灵魂
我回过一趟天津，因为对四年所处旧地甚是思念，便想方设法要回去。
那段时间我压力很大，创作上的高压高产给我的内心带来恒定的焦虑和压抑。我感到痛苦，又十分敏感，在几个暗夜里无缘由的崩溃痛哭之后，我决心找到心理咨询师，试着解决自己内心无法释怀的东西。
不可否认，在我见到心理医生的那一刻，我内心长期的紧张和纠结便很大程度上得到纾解。研究心理的人说话，像一个洞穿人心的老者，婉转说出你的问题，却让人不觉生硬，反觉温暖。
心理医生告诉我，我沉浸在创作中太久，对自己的内心世界关注太多，将很多小事扩大化，所以常常觉得悲壮。其实要走出来也很简单，就是找到一种释放途径，或者，转移自己的注意力。
我很自然地想到了回天津，事实上，截止做咨询的那天，这个念头已经在我脑海里徘徊了不下两个月。
终于，医生的话给了我充足的理由，我推掉所有事情，只身前往天津，开始一次说走就走的旅行。
我是个念旧的人，渴望找回曾经生命中留存过的痕迹，无论这痕迹是好是坏，都已经和过往的岁月严丝合缝，成为一种别样风情。所以我回去，与其说是寻求治愈，不如说是找回自己。
朋友来车站接我，热情似往日，更多了一份难得相见的惊喜和兴奋，但是当我提出唱歌喝酒蹦迪等一众释放自我的方式时，她却拒绝。
她说：我一会儿还要回去加班。
我惊讶：这么晚了，怎么还有工作？
朋友无奈地说：抱歉哦，我是请了假出来的，我还在实习期，请假太多对我不利。
于是那晚我只和她吃了饭，她撑着脑袋吃甜品，一副蔫蔫的神情，对我说：工作是我妈托人找的，公司不小，考核不少，连病假都难准，有时候想想，生活真挺累。
原本我想倾诉自己，最终还是明智地选择了闭嘴。
她说：你知道我曾经最爱唱歌喝酒蹦迪，可我现在却不再参与，不是因为没有时间，即使有，我也不愿意去了。人一长大，就开始讨厌热闹繁华。很多时候，我只盼望能静静地待着，什么也不做，便是最大的幸福。
我问她：是因为工作忙、压力大么？
朋友苦笑，说：我也不知道因为什么，可能是因为，生存本身就已经很艰难了吧。
她真的变了，曾经活泼好动、无热闹不生活的她，现在变得沉静成熟，当然，更多了一份忧郁气质。
我相信从学校出来后的一年时间里，她所经历的，是比她在校期间更骨感和残酷的事。从她口中我得知，她在这不长的时间里，辞过职、失过恋、也遭逢过家庭变故。这一切使她成长，可也让她变得不像她。
她以非同过往的悲伤口吻为我讲述她近期发生的事，办公室政治、富二代上位，让她觉得自己在公司的地位堪忧。
她本是个洒脱的人，勾心斗角她大可不顾，考核难过不妨离职，可这次不同，母亲为她这份工作东奔西走、好话说尽才换来的机会，她不能不认真对待。
我似乎没有资格在她面前说出自己的痛苦，和她相比，我起码还有自由。
晚饭后，我在大学城附近开了一间房，刚好可以顺便在自己学校转转，看看哪里变了模样。开了房门，我却很是吃惊，宾馆里唯一的那间房竟然小到只放得下一张小床。
蹙眉进房，躺在床上，我拨通其他朋友的电话，两个女性好友合租在一起，说要一起来玩，我说好啊，去你们家吧，我这儿地方太小，容纳不了三个人。
两个好友却回复说：还是去你那儿吧，我们这儿乱得不行。
我终于明白什么叫做胶囊房，我此刻待的地方就如同一颗胶囊，只能供睡觉使用。在房内走了几步就觉得局促，再走几步甚至产生不良的生理反应——胸闷憋气。
我第一次住这样小的宾馆房间，感到前些日子的压抑在这样的环境下更加深重。我拉开窗帘，看窗外闪烁一片的灯火辉煌，陷入空虚和落寂。
等到朋友们到来，我便为我提供如此小的住所感到抱歉，我满脸羞愧地对她们说：不好意思，这里太小，都没有让你们落脚的地方。
朋友们却连连摇头，说：我们之前也受不了这样的环境，可是现在，你知道么？我俩租的房间比这个还要小。
我：啊？
好友耸耸肩：我俩想留在天津，现在在考研，没有收入，租不了太好的房子。
我：考哪个专业？法律么？
好友：毕竟我们想考别的也不会，只能考本专业了。
我：你们喜欢这个专业么？
好友：什么喜欢不喜欢的，现在哪敢考虑那些？考上了研究生能够赚钱糊口再说吧。
和她们的交谈越来越多，也越来越深入，我愈发感觉到，她们的努力显得那么无奈，生活也如此不知所措。
她们说：当我想到未来一片渺茫的时候，我会想要放弃，会把手中的书放下，坐着发呆，等恢复过来的时候发现自己又在大把大把浪费时间，所以不敢再去想未来。久而久之，未来会怎么样，我已经不知道了，别人问我，我也不愿再说。
我看着她们两人，一时不知道该说什么。似乎，跟她们相比，我对未来的恐惧也没有那么严重。我自惭形秽，想想自己来这里竟是为了对她们倾倒苦水，真是尴尬极了。
我只好在第二天请两人一起吃饭，饭桌上，好友说：不过话又说回来，谁没有住过小房子呢？胶囊房、蚁居、蜗居，也不过就是这样，起码我们两人可以一起背书一起考试，挺充实和快乐。
朋友送我到下一站目的地，在车上对我叹气：法律这个专业你也知道，我要是考不上研究生，在天津哪能找到工作？这是唯一的路，但是，我怕我今年是考不上了，又要荒废一年。
我看了她很久，对她说：相信自己，这一年一定会有用的。
她摇摇头，转头看向窗外。
这一路，她一直在说自己，本来想要寻求安慰的我，成了安慰她的一方。关于自己，我什么也没说，也不知道该说什么。
我看着外面的世界，不禁觉得自己有些狼狈。我错估了世界的真相，我以为那些平滑唯美的外表就不会有裂缝，可真正沉下心来审视周围的一切，我却发现，原来那些原本光洁的地方，也有罅隙和不堪。
每个人都活在自己的水深火热之中，就像我，到天津一遭，心头的沉疴仍然未消，反而又添更多困惑不解。
我踏入北京，痛苦再度袭上，那种难以名状又无法释放的憋闷让我想要折回身去，再次逃离北京。当然，我还是留下来了，因为我知道，这种痛苦是我职业生涯的必经之路。
就像心理医生曾经告诉我的那样：创作的人通常容易感到痛苦，痛苦是他们创作的基底，如果内心没有情绪，或许也就没有了想要表达的欲望。当然，这并不代表他们会永远如此，在创作的过程中，他们可以不断使自己人格健全。
当然，可能我们都太把自己当回事，所以总是放大悲伤，其实，又有谁不曾经历过风霜？
自上次回去到现在，大约有半年光景，朋友们的境况也比从前好了一些，有找到工作的，有转正的，也有考研成功的。
即便有的朋友仍维持当时的状况，但却找到了恋人，或是换了一间大一点的房。总之，从一无所有开始奋斗，生活状态不会更差。
毕业的那段日子，不算最苦，但最迷茫，大量的人没有方向，无头苍蝇般东奔西撞，即使有方向，缺乏经验和指导也让他们不停地错失机会。
可那又如何？行动，总比定在原地不动要强。
我想起这些去年还在伤与悲中的朋友们，他们来自不同地方，奔向不同行业，唯一的相同之处在于，他们都不曾停止奋斗，他们都在竭尽全力。
没有什么结果是无缘无故，也没有什么过程是毫无用处。既然不惧失去，又何惧什么苦痛悲伤？
当然，现在的我，也从当初的沉郁情绪中走了出来，经历更多件事，见过更多个人，谈过更多次心，渐渐地学会了不为小事周折困顿，渐渐学会了调养身心。
我想，懂生活的人，一定经历过长夜痛哭。
· end ·
推 荐 阅 读
▼
（点击图片即可阅读全文）
认识作者：