【真情实感和典型化】(转载)
【真情实感和典型化】(转载)
— 读贺敬之《 放 歌 集 》杂想
易 征
翘 首 展 望 ,我 国 当 代 的 诗 歌 风 景 线 正 是 一 派明 媚 春 光 。 多 少 人 在 作 诗 ,读 诗 ,谈 诗 !各 种 不同 风格 的 作 品 竞 相 面 世 ;众 多 迫 切 的 问 题 被 提 了出 来 。 关 心 着 新 诗 的 人 ,都 在 思 索 和 谈 论 各 种 问题 。 近 来 读了 贺 敬 之 的 《 放 歌 集 》 ,进 一 步 引起 了 我 的 一 些 思 考 。 我 愿 意 借 着 《 放 歌 集 》 这 部书 ,说 说 我 的 零 碎 感 觉 ,那 用 意 自 然 是 在 抛 砖 。
诗 是 阶 级 的 神 经 ,时 代 的 号 角 。 时 代 精 神 不是 一 个 抽 象 的 术 语 。 我 们 的 时 代 精 神 ,就 是 无 产阶 级 革 命 精 神 ;就 是 建 设 社 会 主 义 和 共 产 主 义 的精 神 ;就 是 爱 国 主 义 和 国 际 主 义 精 神 。 而 这 一 切也 不 是 架 空 的 。 它 必 须 透 过 诗 人 鲜 明 的 爱 憎 、 感情 的 血 肉 以 及 相 应 的 艺术手段来实 现 。
对 于 这 个 尖 锐 的 课 题 ,《 放 歌 集 》 有 着 不 少动 人 的 实 践 。在这 部 诗 集 里 ,跳 动 着 我 们 时 代 强力 而 美 妙 的 音 响 ,声 情 激 越 ,教 人 沉 思 。
《 放 歌 集 》 突 出 的 时 代 精 神 反 映 在 哪 里 ?它是 怎 样 被 表 现 出 来 的 ?这 两 个 问 题 ,我 想 试 着 把它 们 联 在 一 起 从 两 个 方 面 作 一 些 探 讨 。
首 先 ,《 放 歌 集 》 的 鲜 明 革 命 倾 向 是 诉 诸 饱满 的 真 情 实 感 的 。
在 诗 歌 创 作 中 ,时 代 的 阳 光 ,只 有 透 过 诗 人的 个 性 和 真 挚 的 气 质 这 面 三 棱 镜 的 折 射 ,才 能 产生 活 跃 的 艺 术 生 命 。 我 们 不 是 还 可 以 看 到 这 样 的作 品 吗 :它 只 写 了 某 个 事 件 ,某 种 过 程 ,或 某 些纯 客 观 的 存 在 ,而 惟 独 缺 乏 了 诗 人 自 己 的 感 情 。《 放 歌 集 》 就 很 注 意 这 一 点 。 诗 人 不 论 是 回 延 安 ,叩 访 三 门 峡 ,或 是 漫 游 桂 林 ,他 底 笔 尖 都 蘸 着深厚 的 感 情 。 在 《 回 延 安 》 这 首 诗 里 ,我 们 所 看到 的 ,不 是 一 个 人 在 回 延 安 时 候 一 般 的 经 过 ,也不 是 止 于 他 的 耳 闻 目 睹 ,我 们 所 看 到 的 ,乃 是 诗人 一 颗 烫 热 的 赤 子 之 心 ,是 感 情 的 大 胆 披 露 :
… … 几 回 回 梦 里 回 延 安 ,
双 手 搂 定 宝 塔 山 。
千 声 万 声 呼 唤 你 ,
— 母 亲 延 安 就 在 这 里 !
… …
满 心 话 登 时 说 不 出 来 ,
一 头 扑 在 亲 人 怀
… …
也 许 这 些 还 不 是 《 回 延 安 》 里 最 佳 的 句 子 。但 是 ,我 们被诗人 的 倾 吐 深 深 打 动 了 。 当 诗 人 回到 延 安 的 刹 那 间 ,设 若 不 是 对 革 命 圣 地 有 着 至 深的 爱 ,他 能 够 写 出 这 样 出 自 肺 腑 的 挚 语 吗 ?“ 梦回 ” “ 搂 定 ” “ 扑 倒 亲 人 怀 ” ,掂 掂 这 些 语 言 该 有着 怎 样 的 分 量 !诗 人 不 是 随 手 就 选 择 了 它 们 的 。在 《 三 门 峡 歌 》 这 首 诗 里 ,诗 人 所 掀 起 的 那 种 “ 热
泪 陡 涨 ” “ 血 沸 千 度 ” 的 感 情 波 涛 ,又 是 那 么 激 昂亢 奋 。 这 是 一 首 真 情 弥 漫 、 气 势 浩 瀚 的 诗 篇 。 展读 这 些 诗 章 ,我 们仿佛是 面 临 着 一 个 感 情 的 喷泉 。 它 是 这 样 地 冲 动 不 已 ,这 样 地 不 可 按 捺 。 《 毛诗 大 序 》 :“ 情 动 于 中 ,而 形 于 言 。 言 之 不 足 ,故 歌 咏 之 。 ” 《 三 门 峡 歌 》 正 是 这 种 “ 言 之 不 足 ”的 感 情 的 高 扬 。 我 们 随 着 诗 行 的 跳 跃 ,不 特 分 享 了
黄 河 巨 变 的 快 乐 ,并 且 被 诗 人 剧 烈 的 心 灵 震 荡 激起 了 共 鸣 。 诗 人 全 然 不 是 以 一 个 三 门 峡 的 普 通 游客 出 现 ,而 是 以 其 与 人 民 共 忧 乐 的 炙 热 心 肠 来 打动 人 心 的 。 “ 但 见 那 :辈 辈 艄 公 洒 泪 去 ,却 不 见 :黄 河 女 儿 梳 妆 来 。 ” 二 句 概 千 年 黄 河 之 愁 苦 ,紧接 着 诗人便带出了一个久藏在心的问号 :
梳 妆 来 啊 ,梳 妆 来 !
— 黄 河 女 儿 头 发 白 。
挽 断 “ 白 发 三 千 丈 ” ,
愁 杀 黄 河 万 年 灾 !
登 三 门 ,向 东 海 :
问 我 青 春 何 时 来 ?!
诗 人 把 自 己 和 过 去 “ 白 发 ” 的 “ 黄 河 女 儿 ”完 全 揉 合 在 一 体 了 。 黄 河 女 儿 的 灾 难 ,就 是 诗 人的 灾 难 。 末 句 向 黄 河 讨 还 青 春 的 一 问 ,尤 为 深 沉得 力 。 然 而 ,诗 人 在 这 里 感 情 上 的 一 “ 抑 ” ,极好 地 把 《 三 门 峡 歌 》 高 昂 奋 发 的 调 子 衬 得 更 爽亮 ,更 强 劲 了 :
何 时 来 啊 ,何 时 来 ?… …
— 盘 古 生 我 新 一 代 !
举 红 旗 ,天 地 开 ,
史 书 万 卷 脚 下 踩 。
大 笔 大 字 写 新 篇 :
社 会 主 义 — 我 们 来 !
这样一些 豪 言 壮 语 完 全 不 给 人 以 空 喊 的 印 象 。 这是 因 为 ,它 们 是 用 诗 人 的 感 情 血 肉 凝 结 起 来 的 ,而 不 是 一 些 零 星 的 、 孤 立 的 概 念 。 诗 人 通 过 这 一系 列 概 括 ,写 出 了 黄 河 的 过 去 、 现 在 和 未 来 ;拓 出了 自 己 心 灵 上 的 一 片 原 野 ;遒 劲 而 又 不 事 挥 霍 。
《放歌集 》这 类 例 子 表 明 ,感 情 愈 是 真 切 就愈 益 浓 烈 ,正 像 水 晶 愈 没 有 杂 质 就 愈 益 光 亮 一样 。 只 有 当 诗 人 敢 于 解 剖 自 己 ,毫 不 掩 饰 自 己 的灵 魂 ,敢 于 向 读 者 “ 交 心 ” ,他 才 有 可 能 创 造 出真 诗 。
然 而 ,诗 人 仅 仅 有 了 一 颗 赤 子 之 心 还 不 够 。真 正 的 革 命 诗 人 ,谁 个 不 愿 意 坦 露 自 己 的 真 情 ?这 里 倒 是 有 着 一 个 很 值 得 探 索 的 问 题 :诗 人 的 真情 实 感 怎 样 才 能 酿 成 为 诗 料 ,上 升 为 诗 ?
一 接 触 到 这 个 问 题 ,情 形 就 异 常 复 杂 了 。 慢说 各 个 诗 人 的 创 作 实 践 千 差 万 别 ,即 使 在 《 放 歌集 》 里 ,各 首 诗 的 典 型 化 方 法 也 很 不 同 。 然 而 ,从 这 部 诗 集 看 ,我 觉 得 它 在 典 型 化 方 法 上 ,至 少有 以下几个 特点是特别值得探索的 。
第 一 ,诗 人 很 重 视 运 实 入 虚 ,寓 情 于 物 。 作者 曾 经 在 一 个 小 小 的 座 谈 会 上 说 :“ 诗 的 题 材 或 者也 可 以 这 样 说 ,就是一 个 字 :情 。 写 什 么 都 好 ,都 是 为 着 吐 出 这 个 情 来 ;而 不 一 定 按 照 事 件 来 分题 材 的 类 别 ,诸 如 工 业 诗 ,农 业 诗等等 。 ” (这是我 记 录 的 原 话 大 意 ,引 错 了 由 笔 者 负 责 )如 果我 们 不 是 学 究 地 理 解 这 些 话 ,而 是 从 抒 情 诗 的 本 来 体 味 ,那 末 ,这 未 尝 不 是 一 席 知 诗 者 言 。“ 登 山 则 情 满 于 山 ,观 海 则 意 溢 于 海 ” — 广 大的 空 间 乃 是 在 于 那 “ 情 ” 那 “ 意 ” 之 中 的 ,而 不是 局 限 于 一 山 一 海 。
不 错 ,贺 敬 之 在 自 己 的 作 品 里 总 是 写 了 一件 事 情 或 一 些 事 情 的 。 他 写 过 回 延 安 ,写 过 游 桂林 ,他 写 过 建 设 工 地 (三 门 峡 ),也 写 过 英 雄 人物 (向 秀 丽 )等 等 。 但 是 ,这 些 事 情 再 现 在 《 放歌 集 》 里 面 ,它 们 却 不 复 为 一 件 纯 粹 的 事 情 ,而是 一 首 完 整 的 艺 术 品 — 诗 了 。 如 果 可 以 打 一 个比 方 ,那 么 在 《 放 歌 集 》 里 写 着 的 那 些 事 情 ,恰恰 像 是 一 扇 扇 洞 开 着 的 窗 口 ,诗 人 把 它 推 向 读 者的 眼 前 ,我 们 朝 窗 口 外 面 一 望 ,原 来 一 个 豁 然 开朗 的 天 地 正 在 那 里 。
看 看 《 桂 林 山 水 歌 》 。
各 种 人 来 到 桂 林 ,他 们 的 感 受 、 情 趣 是 大 不相同的。有 的 人 喜 欢 搜 索 枯 肠 着 意 描 绘 ;有 的 人喜 欢 探 幽 索 隐 怀 古 一 番 ;有 的 人 喜 欢 拍 一 张 照 片 ,留 几 笔 丹 青 ,带 一 份 山 水 与 人 共 赏 ;也 有 的 人 心有 所 感 ,欲 言 无 语 ,只 好 提 上 个 “ × × 到 此 一游 ” ,兴 罢 而 去 。 而 作 为 一 个 诗 人 ,当 他 来 到 桂林 ,就 应 当 是 多 一 份 情 致 了 。 他 在 这 里 获 得 的 东西 ,必 须 比 桂 林 山 水 本 身 更 深 厚 一 些 ,更 丰 富 一些 。 《 桂 林 山 水 歌 》 恰 是 这 样 一 种 情 形 。 诗 人 透过 桂 林 山 水 这 个 有 限 的 事 物 ,把 感 情 的 游 丝 拉 向了 无 限 的 空 间 ,引 诱 着 读 者 进 入 一 个 新 鲜 的 境 界 。
云 中 的 神 呵 ,雾 中 的 仙 ,
神 姿 仙 态 桂 林 的 山 !
情 一 样 深 呵 ,梦 一 样 美 ,
如 情 似 梦 漓 江 的 水 !
开 篇 这 些 句 组 已 经 相 当 的 美 。 但 是 ,这 主 要 的 还 只是 对 于 客 观 事 物 的 一 种 渲 染 。 (我 们 有 不 少 诗 作者 ,往 往 就 在 这 儿 止 住 了 脚 步 ,踽 踽 不 前 !)而诗 人 能 够 深 刻 地 把 握 并 表 现 桂 林 山 水 的 美 ,却 是一 步 也 没 有 离 开 自 己 独 特 的 感 受 和 观 察 的 。 桂 林山 水 在 诗 人 的 心 目 之 中 ,不 仅 仅 是 神 姿 仙 态 ,如情 似 梦 ;而 且 简 直 就 是 一 粒 火 种 ,一 剂 触 媒 物 ,它 不 是 静 止 地 走 入 作 品 ,而 是 燃 起 了 久 藏 诗 人 胸中 的 热 情 ,煽 起 了 诗 人 的 理 想 的 。 这 种 从 有 限 扩展 到 无 限 ,以 个 别 概 括 一 般 的 艺 术 ,使 得 《 桂 林
山 水 歌 》 具 有 了 真 正 的 诗 的 气 质 。 像 这 类 诗 句 :
呵 !桂 林 的 山 来 漓 江 的 水 ,—
祖 国 的 笑 容 这 样 美 !
… …
红 旗 下 :少 年 英 雄 遍 地 生 —
望 不 尽 :千 姿 万 态 “ 独 秀 峰 ” !
… …
都 是 极 好 的 说 明 。 它 们 多 么 经 得 起 品 味 。 诗 人 对于 桂 林 山 水 的 爱 ,乃 是 包 举 了 丰 富 深 厚 的 内 容 的 :他 看 得 的 确 是 阔 大 高 远 ,因 此 一 经 点 染 ,读 者 不仅 感 受 到 山 水 本 身 的 美 ,并 且 获 得 了 一 种 感 情 的美 ,幻 想 的 美 ,诗 的 美 。
第 二 ,《 放 歌 集 》 感 情 的 浓 度 同 思 想 (认 识生 活 )的 深 度 是 统 一 的 。 前 面 讲 过 ,诗 人 的 感 情是 奔 放 炽 热 ,毫 不 予 以 掩 饰 的 。 然 而 这 只 是 事 情的 一 个 方 面 。 还 有 着 另 外 一 个 方 面 :感 情 只 能 来源 于 生 活 ,来 源 于 对 生 活 的 实 感 。 正 如 物 质 的 燃烧 ,它 定 然 是 温 度 的 逐 步 高 升 ,最 后 才 达 到 燃 点一 样 ;火 辣 辣 的 热 情 ,也 是 由 于 人 们 对 生 活的识 (爱 憎 )日 积 月 累 、 不 断 深 化 和 激 化 的 结 果 。缺 少 思 想 深 度 的 感 情 ,往 往 是 单 薄 的 、 容 易 泛 滥的 。 只 有 当 两 者 统 一 起 来 的 时 候 ,才 有 可 能 产 生结 实 的 诗 篇 。
从 《 放 歌 集 》 可 以 看 出 来 ,诗 人 对 生 活 的 思考 也 是 深 刻 的 ,细 致 的 。 他 显 然 不 是 “ 看 到 一 点就 写 ” 。 因 此 他 的 诗 往 往 能 够 洞 穿 事 物 的 表 象 ,创 造 出 一 些 深 厚 浓 郁 的 意 境 。 即 使 像 《 桂 林 山 水歌 》 这 样 游 山 逛 水 的 作 品 ,作 者 也 把 它 同 自 己 深沉 的 思 索 联 结 起 来 :
马 鞍 上 梦 见 沙 盘 上 画 :
“ 桂 林 山 水 甲 天 下 ” … …
原 来 诗 人 在 早 年 戎 马 倥 偬 的 岁 月 里 ,就 已 经 神 游于 桂 林 山 水 了 。 如 今 真 个 到 来 ,这 是 一 种 怎 样 的喜 悦 !以 至 于 诗 人 “ 对 此 江 山 人 自 豪 ,使 我 青 春永 不 老 !” 桂 林 山 水 在 诗 人 的 心 目 中 ,乃 是 “ 祖国 的 笑 容 ” 这 样 一 个 美 的 化 身 ;那 儿 的 独 秀 峰 ,也 成 为 了 新 时 代 少 年 英 雄 的 魁 梧 的 身 影 。 在 这 里 ,桂 林 山 水 这 个 客 观 景 致 ,已 经 同 诗 人 的 战 士 情 怀融 为 一 体 了 。 诗 人 所 以 如 此 热 爱 桂 林 山 水 ,那 特别 是 因 为 ,他 看 到 了 另 一 幅 壮 丽 的 图 景 — 我 们时 代 的 人 民 ,正 在 创 造 着 更 多 、 更 新 、 更 美 的 “ 桂
林 山 水 ” :
呵 !汗 雨 挥 洒 彩 笔 画 —
桂 林 山 水 — 满 天 下 !
一 曲 山 水 歌 ,谱 出 了 诗 人 的 追 求 、 理 想 和 抱 负 。
这 又 多 么 同 我 们 的 时 代 相 和 谐 。
有 一 个 外 国 艺 术 家 说 过 一 句 很 中 肯 的 话 。 他说 :“ 艺 术 家 通 过 当 代 把 过 去 的 世 界 同 未 来 的 世界 联 结 起 来 。 ” (德 国 :史 雷 格 尔 )诗 何 尝 不 是这 样 !的 确 的 ,生 活 不 是 一 个 孤 立 的 东 西 。 它 既承 接 过 去 ,又 伸 向 未 来 ,恰 似 一 条 永 不 干 涸 的 滔滔 长 河 。 《 放 歌 集 》 在 思 想 的 深 度 上 ,恰 好 印 证了 这 一 点 。 诗 人 眼 中 的 事 物 ,都 不 是 一 些 零 星 的 、个 别 的 存 在 ,而 是 有 其 内 在 的 联 系 的 。 例 如 他 写向 秀 丽 ,那 着 墨 之 处 就 极 少 用 在 英 雄 扑 火 的 过 程之 类 的 地 方 ,而 是 在 那 些 为 一 般 人 所 想 得 不 太 多
的 地 方 落 笔 。
一 则 是 :
井 冈 山 的 红 旗 递 给 你 —
党 的 好 女 儿 向 秀 丽 !
上 甘 岭 的 青 松 呵 云 周 西 村 的 水 ,
呼 唤 着 珠 江 边 的 好 姐 妹 。
一 则 是 :
黄 河 长 江 滚 滚 流 ,
向 秀 丽 就 在 大 地 上 走 。
我 们 是 千 千 万 万 向 秀 丽 ,
无 限 未 来 就 在 咱 手 里 !
英 雄 向 秀 丽 的 形 象 ,人 格 ,心 灵 ,被 揭 示 得 何 其丰 满 、 高 大 、 美 丽 !诗 人 把 英 雄 放 在 广 阔 深 邃 的时 代 生 活 (从 “ 井 冈 山 ” 到 “ 无 限 的 未 来 ” )中 来表 现 ,因 此 诗 的 容 量 是 很 大 的 ,它 剖 开 了 生 活 的表 层 ,使 人 向 那 深 处 窥 视 到 了 更 多 的 东 西 。 这 个特 点 ,在 《 放 声 歌 唱 》 和 《 十 年 颂 歌 》 等 长 诗里 ,表 现 得 尤 为 突 出 。
第 三 ,《 放 歌 集 》 的 艺 术 形 象 是 准 确 、 新鲜 、 色 调 明 朗 的 。
任 何 艺 术 作 品 ,其 时 代 精 神 都 必 须 化 为 鲜 明的 形 象 。 而 诗 歌 的 形 象 又 带 着 自 己 独 特 的 色 彩 :它 除 了 被 描 写 的 对 象 而 外 ,还 有 着 诗 人 自 己 的 形象 ,以 及 这 两 者 的 浑 然 一 统 。 所 谓 诗 人 的 形 象 ,我 认 为 就 是 指 着 诗 人 的 精 神 状 态 、 感 情 、 气 质 和理 想 ;也 就 是 诗 创 作 中 的 “ 这 一 个 ” 。 可 以 说 ,没 有 了 诗 人 自 己 的 形 象 ,也 就 没 有 了 诗 ,不 管 什么 题 材 ,“ 吞 吐 大 荒 ” 也 好 ,“ 观 花 匪 荼 ” 也好 ,都 是 如 此 。
《 放 歌 集 》 的 许 多 篇 章 ,就 胜 在 诗 人 敢 于 托出 自 己 的 形 象 。 这 可 以 是 直 接 以 “ 我 ” 字 出 现 的 。
像 《 放 声 歌 唱 》 :
我 的
鲜 红 的 生 命
写 在 这
鲜 红 旗 帜 的
皱 折 里 。
说 “ 生 命 写 在 红 旗 上 ” 算 不 得 稀 奇 ,诗 人 加 上“ 皱 折 里 ” ,顿 然 新 巧 抓 人 !这 节 诗 不 仅 是 对 上句 “ 在 党 的 怀 抱 中 长 大 成 人 ” 一 个 极 好 的 修 饰 和
补 充 ,特 别 是 ,它 把 “ 我 ” 的 意 象 突 进 了 一 层 ,使 之 更 鲜 明 ,更 个 性 化 了 。 再 如 《 十 年 颂 歌 》 :
呵 ,我 看 见 :
每 一 个 姑 娘 的
心 中
都 是 一 片
桂 林 山 水 … …
我 看 见 :
每 一 个 青 年 的
手 掌
都 是 一 座
五 指 山 峰 !
时 代 儿 女 的 美 ,也 是 透 过 “ 我 ” 的 眼 睛 被 折 射 了出 来 的 。 “ 我 ” 字 在 这 里 不 仅 直 接 地 表 达 了 诗 人的 审 美 方 式 和 美 学 评 价 ,而 且 在 这 些 诗 行 里 ,似乎 还 溶 进 了 一 种 诗 人 的 雍 容 的 气 度 。
正 是 因 为 《 放 歌 集 》 的 作 者 敢 于 对 生 活 进 行独 特 的 观 察 、 作 出 自 己 的 评 价 ,所 以 诗 人 才 能 够力 避 窠 臼 ,另 寻 蹊 径 ,在 诗 歌 意 境 的 锻 炼 磨 淬 上表 现 了 自 己 的 才 华 。 为 了 歌 唱 ,诗 人 追 寻 那 “ 语言 的 大 海 ” 和 “ 声 音 的 风 云 ” ;为 了 歌 唱 ,诗 人努 力 于 把 自 己 的 热 情 同 不 断 的 创 新 精 神 统 一 起来 。 看 看 :
党 ,
正 挥 汗 如 雨 !
工 作 着 —
在 共 和 国 大 厦 的
建 筑 架 上 !
党 的 伟 大 ,在 作 者 心 目 之 中 已 远 非 一 个 抽 象 的 概念 ,而 是 一 个 有 血 有 肉 、 可 感 可 亲 的 崇 高 形 象 。它 这 么 壮 美 ,这 么 朴 素 。 这 形 象 是 时 代 的 ,也 是贺 敬 之 的 。
这 类 例 子 在 《 放 歌 集 》 里 面 很 多 ,不 必 细 列 。诗 人 在 形 象 、 意 境 的 创 造 上 的 诸 特 点 ,我 以 为 应当 把 它 同 诗 人 的 生 活 、 感 情 联 系 起 来 才 能 够 看 得更 清 楚 。 没 有 后 者 ,前 者 就 会 架 空 。
总 之 ,读 了 《 放 歌 集 》 ,我 觉 得 诗 人 在 思 想和 艺 术 两 个 方 面 的 追 求 ,都 是 严 肃 的 ,对 我 们 是有 启 发 的 。 《 放 歌 集 》 的 特 色 和 成 就 ,自 然 不 止于 我 想 到 的 这 一 些 。 它 在 吸 取 中 外 诗 歌 、 古 典 诗歌 和 民 歌 的 营 养 以 及 诗 的 形 式 、 建 行 等 其 他 方 面 ,也 都 有 自 己 的 道 路 、 经 验 和 问 题 值 得 探 讨 。 但 是这 篇 杂 想 式 的 文 字 ,已 无 能 再 担 负 这 些 任 务 了 。