炎一凉《故乡情》| 主播邹坚 | 心香文艺
心 香 文 艺
心 香 文 艺
点击上方绿标收听主播诵读
电台音频:喜马拉雅:心香文艺
炎一凉作品,主编黄幼中
一
相见時难别亦难,
东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,
蜡烛成灰泪始干。
五年前夕,我的父亲因病去逝,永远地离开了我们。在他未走之前,曾留下一个未了的心愿,那就是希望在他离世之前,让我亲自去趟省城,看望他的兄弟,我的舅舅,也算是替他完成这个未了的心愿。
两天后,我带着父亲的嘱托,带着他生前的遗愿,专程从故乡去往省城。
一路上,我情绪十分地糟糕,兼前顾后,回忆了许多关于舅舅的记忆。尽管我年轻時与他相处过一些時日,但日后因为种种原因,一直未得再次相见。所以,对于他的印象,我仿佛也十分模糊了,在心中只保留有大概的轮廓。
我大约见过舅舅最后的面孔,是在十几年前的冬天。其时,舅舅做了右肺全切手续,已经一年,看起来气色还好,说话也很精神,只是与原来的模样相比,胖了许多。所以,我也十分放心,也感欣慰!便是谈了些无关紧要的话题……
这次,舅舅见我千里而来,一時十分高兴。又好像没在听我与他说话,只是一个劲地替我倒水沏茶,问我什么时候到的,有没吃过中饭?我一一回答了他,他见我来得突然,忙将茶杯放在茶几上。然后,就坐在我对面的沙发上,这才将话匣子重新打开。先问我家中近况如何,父母身体是否健康,家中的其他亲人是否可好?如此这般,面面俱到。
但从他的眼神里看得出,好似充满着无限的惆帐,也暗藏着许多悲伤的影子!因此,我只一个劲地安慰舅舅:您老现在也古稀有多了,身体也不是非常健康!家中的事与家中的亲人,你大可不必担心。只是村里从前有许多你认识的父辈,都己相继离世。还有:我父亲已得了中风,瘫患也有近十个年头了、不过饮食还算可以……
我刚一说到父亲病瘫,舅舅的神色似乎一下全变了、傻歪歪的。脸上的红云一下尽失,便惊了起来!忙对我说:“怎么这么长時间,从未听你在信中起?”我一一回答了舅舅,父亲知道你也在病中,工作又忙,坚决不肯让我告诉你的!舅舅这時站了起来,长叹一声:”唉!真是世事难料!变化无常”!而后,他递给我一支烟,我自知舅舅原本因为抽烟太多,才搞坏了肺部,故只好推辞!回答说:我也戒掉了。
于是,舅舅重新将香烟放回盒里。而后,语重心长地对我说:“说到你父亲,其实他是一个好人!要不是后来精神出了点毛病,兴许你现在不会这样!不过,他己经老了,再抱怨他也没用。至少一开始还是蛮不错的,既懂得医术,头脑也灵活,为人也十分义气!那时候,你还未出生,我在北京读书,你外公他们兄弟甚多,又有我们六七个姊妹,属你母亲最大。家中经济十分拮据!好几次我身无分文,可每每到了关键時刻,常常是:你父亲接济于我,实是雪中送炭!虽然他性格暴躁,常与你娘打闹,但心地十分善良。要不是日后患了精神疾病,那就好了!但不管怎么说!日后你得要好好待他,等下次有了机会,我一定回去看他!毕竟我们很多年未见面了,我同样也很想他!”
听舅舅这么一说,虽说我平時对父亲心存介蒂,也对他曾经犯下的某些错误、不可饶恕!但他毕竟是生我养我的父亲,我血管里流淌的是他鲜红的血液。一時我倒是觉得十分地感动!因此,对父亲从前那种不争气的“恨”!全然消失。也觉得此刻,只有兄弟才会说出如此令人折服感叹的话来。但细一思来,对于父亲的为人,恐怕通天底下没几人能认为他是一个地道的好人,而是一个十分不负责任的“善类”!
后来,我将关于父亲的一些故事全告诉了舅舅。并告诉他,我是带着父亲的重托,才特地来看望您的。并且在给他换洗時,我发现他身上存留的120元钱,还有一封你曾经写给他的短信。其時,纸张己经褪色,字迹也比较模糊,但依稀还可以辩认。是舅舅您于x年X月Ⅹ日,亲自寄给他的!估计時间有很多年了。時至今日,父亲每時每刻都在想念着您,这足以说明你俩之间的兄弟情宜,是如此之深!他说自己身体不便,恐来日不多,但十分地想见你。故将此钱交给我,备做路费……
正说到此处,我突然发现,舅舅的眼晴里有点湿润起来了,且声音也变小了许多。于是,我再也没有往下说……“是啊!時光如流水,弹指一挥间。自打你外婆去逝,算起来時间己廿年有多。其间,我曾多少次下了决心,想回家看看!也好替你外公外婆烧些纸钱,告慰他们在天之灵,无奈我这该死的身体,实在不争气!想回又不得回,想去又不得去。想起来我这辈子真枉为人子,愧对父母,愧对亲人,愧对家乡父老与那片生我养我的家乡故土。每每想起,常泪洒梦里,湿透枕巾。如此看来:恐怕这辈子我完不成这个心愿了……”
“许多年前,我怀着对外面世界的向往,怀揣着童年的梦想,带着父母的祝愿,带着家乡父老的期盼,毅然从贫穷的山旮旯里拼了出来,去往远离故土的北京读书……结束了我维持四年的大学生活。毕业后,我被分配在省城工作。小而言之,也算是为家乡父老争了点光,为含辛茹苦的父母长了脸。大而言之,改变了自己的命运与人生轨迹,以至成为家乡当時唯一能在省城工作的大学生。在别人和父母眼里,也许这是一件值得”骄傲和炫耀”的事。其实不然!因为我从小的愿望,是希望通过自己的努力,等学业结束,回家乡教书,当一名人民教师,也许更切实际!因为家乡多么地希望有文化的人,来教化他们读书识字、写文章,早点摘掉那世代文盲的”贵冠”。然则,事与愿违,我未能当上一名人民教师。
回想起童年,故乡的山、故乡的水,故乡无处不留有我童年的足迹。几度山花开,几度雪飞春,我却常在梦里故乡行……他乡人也好,他乡人也亲,可难锁我少年一寸心!无论我走到哪里,无论我身处何处,在天涯还是在海角,总有一条我最熟悉的路,那便是我当初离家時所回望的路。有一种最大的牵挂,便是对亲人的思念与牵肠挂肚,有一种最大的期盼便是与家人的团聚与和睦相处,有一种永生难忘的记忆,便是我当初离家時,三步两回头的情景……”
是啊!時光如流水!岁月催人老……
“那年的秋天,我脚穿母亲纳的千层底,身着父亲特地为我改做的蓝布衣,肩背行囔,手拿纸糊洋伞,欲要远行。此时,我回头去看父亲,他正吸着老烟,脸上有着欢喜的表情,对我千叮万咛:“孩子!出门在外,知寒知暖、全靠自己!万不可轻待自己,与人相处,不可只随自已个性,应懂得谦让,宁人负我,不可负人!”正说着说着,忽见父亲的眼角上溢出了晶莹的泪珠。母亲催得甚急,生气地说:“孩子第一次出远门,还要赶路,尽说些流泪的话,少说两句吧!”
就这样:我只好与父亲道了别,又回头看了看父亲转身的背影。母亲与姐妹们都跟在我的身后,与我挥手道着别。“哥哥:一路顺风!到了那里,记得给家里写信、报个平安……”
尽管時光过去许久!可母亲的嘱咐,父亲的教诲,至今在我耳边回响……就这样:我带着父亲的叮咛,带着母亲的眼泪……艰难地、无可奈何地,同样抹着泪,回头与大家说着再见!便匆匆地消失在风雨中。
经过几日的舟车劳顿,终于来到了大家羡慕与我梦寐以求的首都北京,开始了我人生第一次最漫长的艰难旅程。
初来咋到的北京,尽管比故乡的城市发达、进步许多。但因为从前侵略者的巧取豪夺,经过残酷战争的洗礼。此时,似乎还留存着消烟未尽的余味与千苍百孔的疤痕。虽显得十分的古朴、高雅……毕竟她是千百年来历朝的王府所在,也是祖国政治、经济、文化与外交的中心……
時光似箭,日月如梭。不知不觉中,我在首都北京便度完了四个春秋冬夏。其间,认识了许多同学与老师,也结识了几位志同道合的朋友,在这四年的求学生涯中,我与其他同学一样,也曾有过许多快乐和梦想!然则,学校只是我人生停泊的第一驿站。
北京的天气不比故乡的气侯,季风改变很快。因此,冬季来得特早,常常是:农历九月便要开始飘雪,且沙尘又多!常出现非常的雾霾天气。这与家乡的气候相比,反差很大。有時趁着礼拜休息,曾经和着几个相好的学友,偶儿去游览北京的景观。比如古老的八达岭城墙、故宫、圆明圆,在当時,这些地方还未开放……
在北京这偌大的城市中,要说热闹便是这王府大街了,她是整个首都最古老、也是最繁华的一条正街。听说北京的果脯很好吃,还有烤鸭都非常有名!可惜那時我一直未曾去过,关于这些等等……我是事后从别的同学那里得知的。至于它们是什么味道?我的确从来没有问津过。当然,还有许多我只听说而并未涉足去过的地方,比如朝天门、卢沟桥,更是特别好玩的地方!听说卢沟桥的狮子很多,个个雕刻得生龙活虎、栩栩如生,数不胜数!自古至今,一直都是中外游客来首都观光的主要风景和去处所在。它也是一道古老的桥梁建筑,因此,闻名世界。
毕业后,我被分配在省城长沙,在林业系统从自森保工作。每每有同事曾经问起,关于我过去在北京读书的生活状况,也问过我关于北京的一些实际情况,我都毫无保留地把我所知道的一切,对他们和盘托出。不过,这并不是他们所关心的重点!其中一位问我:“你在北京都呆了四年,难道你真没去过王府街?”是的!我的的确确没有去过!你叫我何从说起?其实,这与我那時的经济状况十分相关。所以,便是留下了许多遗憾!
可庆幸的是:我后来又有了许多出入北京的机会,故才游览了原来从未去过的王府大街和首都故宫。
二
如今蓦然回首此生,我已到了古稀有多,可谓经历之事多矣!就算是说遗憾之事,也俯首可拾。但要说最重点、最真实的遗憾!就是最后悔之事,也唾手可得!
因为,它時刻在我心中,有着很好的记忆。我这终身的遗憾,就是“不该”离开故土、离开父母,去北京念书。
我本出生在湘西南一个贫苦的佃户人家。祖父早逝,祖母改嫁别处,且留下两个未成年的叔父,家中姊妹又多,家中的生活与我读书的开销,全凭父母俩个靠租种别人的田地来维持!生活十分艰难。在我成长的里程中,父母所吃过的苦,所经历过的难事,是我难以用语言描述的,即便我还有来世,也无法报答他们对我的养育之恩。
1960年,我大学毕业后,在省城工作了六年,其间,几乎每年都回家过年。可文化运动后,我和许多热血青年一样,登上了北去的列车,去往一个叫北大荒的地方,接受劳动煅练。
其时的北大荒,其实是指牡丹江一带的处女地,在地图标上根本见不着它的名字,也从未出现过。那里的环境条件十分艰苦。随着数十万转业军人的进入,后来才活跃起来……之后,才成了人人皆知的一块宝地!我之所以称它为宝地是因为来这里的人,大部分都来自于不同的层次……也很正直!且许多人都拥有一技之长,要不是因为历史的原因,他们一定会在国家建设中,各自发挥他们的聪明才智,为祖国争做贡献。
可在那样非常的环境之下,你纵有经天韦地之才,也只能空怀盖世之志。除了干些粗笨的体力活外,根本施展不了各自的才华。记得曾经有位将军公开说过:这么多宝贵财富全集中在一起,北大荒就理所当然是块宝地了。更何况它原本就是一块肥沃的黑土地!后来,事实也得到了证明!正是因为有了这两样宝贵的东西,曾经苍凉荒芜的北大荒,才变成了如今富庶的北大仓。
北大荒的冬天很长,所以,春天来得很迟,这两个季节的交替十分不明显。随着时间的改变,慢慢地我也适应了这里的生活”环境”与空气”质量”。在晚上没事的时候,大家坐在一起说些故事、看看书。有些熟悉俄罗斯的人,这时便悄悄交谈着话题,总少不了往日的俄罗斯。因为那时俄罗斯的知识分子,当時的处境与我们今天的情况,几乎都差不多……所不同的仅仅是性质上的差异。我们所谈论的另一个话题,则是屠格涅夫小说中的人物。其时,只要谁有了开头,就会马上有人接过话题。究竟是出于怎样的心理?我一点也不明白。也许大家同样,是在寻找历史的相似,抑或惊叹各人命运的不同………”
就这样:我在北大荒差不多呆了八年有多。1977年冬季,因工作需要,我被调回省城。与此同时,我回家探望了正在生病的父亲,那亲人久别重逢的情景,仿佛恍如隔世,重新相见一般,那“激动”的情形,是难以用文字形容的……
每每想起父母从小将我养大,供我上学,所吃过的苦,所受过的罪。我除了自责之外,也怨恨自己,这样地自私,一点也没有尽到儿道!倒是他们常在遥远的故土,为我担惊受怕,牵肠挂肚。为兴家业,常披星戴月、不忘劳苦,才落得一身疾病。
如此一来,我倒真的成了家中的千古罪人与不孝子孙了。这是一种什么样的感觉呢?这种隐隐的伤痛,它時常伴随着我、折磨着我,使我時常寝食难安。倒是觉得我受这种恶报,真是罪有应得!也心甘情愿。
仿佛觉得这无形的煎熬,又好比一根无形的钢针,逼迫着我、驱使着我,在梦里必须哭泣。这深深的痛、常常的念,是我今生今世没法忘记的。我对父母的这种愧欠,也是我无法再弥补的,纵我再生九回,也难以得到他们的饶恕,得到自己的一丝原谅!
1978年秋季,我远在东北大兴安岭、小兴安岭考察。其時,收到父亲去逝的电文,那伤心的情景,我一时无法记忆,父亲临终时,時年不到六十。就这样悄悄地去了……而我远在万里之遥,身不由已,除了悲伤之外还是悲伤!我又能怎样?这种断肠之痛,摧肝之悲!此刻,我只能独自默默承受,无处诉说。即便我有一千个理由,一万种解释,在这生离死别面前,根本不值一提。故,只好请假速回、与父亲尽终。
可事不凑巧,与我们同去考察的一位同事,尽管有随同人员的专门保护,可就在这天,也出了意外。其時,她去林中方便,一下脱离了大家的视线。结果遭到了猛兽袭击,被夺去了性命,正是祸不单行。
这种失友之痛,其時,比丧父之痛几乎还要难过十倍!好端端的一个大活人,怎么说没了就没了?在这种残酷的事实面前,我简值输得一败涂地!还能说啥呢?乃之自我反思,咒骂自已,为何今天被野兽吃掉的是她,而不是我呢?
想到这些!此時,我真想一头撞死在大树之下,甘被老虎食之,当一游魂野鬼,与这大森林为伍!可事实就是事实,再多的假设与自责也无法挽回这血淋淋的现实……
回驻地后,我闭门思过,反思许久。并壮着胆子,相继给家里写了两封回信,向大家辩解,作为我为何不及时回家为父亲奔丧的理由。
好在母亲的大慈大悲,众兄弟的理解,在下次的回信中,并未发火诅咒我”猪狗不如”!可他们越是这样,我心越是不得安宁!
1986年春季,我课题结束。父亲已离世八载有多,母亲也正在病危之中。在这之前,本想待出差回家,将母亲接往省城小住一段时日,尽自己一点点儿道。无奈母亲福命太薄,病得很重。正是:树欲静而风不止,子欲孝而亲不待!这话却真真切切应验到我的头上……
如今回望此生!我几乎真成了一个不忠不孝的”千古”罪人了。也深知:”东洋汗奸、妈妈的假洋鬼子”!这一骂名,的确名符其实!也心甘情愿被别人这样地称呼……
我后悔,真的好后悔!早知道是这样的结局:即便我不读书,即便我一字不识,也心甘情愿守在父母身边,总比落个汉奸、骂名的好!什么金钱、地位、荣誉又算得了什么?纯粹扯蛋!即便我在家中再苦、再累,起码还能再见着父母、陪护父母。这便是我遗憾中最大的遗憾,也是我这一生中犯下的、无论如何都不可饶恕的“错误”!
然则,時光不会倒流!生命不会重来。失去的是无法拾回的情感……留下的却是无限的愧疚和永远也抹不去的伤痛。
“晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路,青鸟殷勤为探看……”
故乡啊故乡,我梦中的故乡!但愿下辈子我再做您的儿女,下辈子――再重返您的身旁!
以文会友,推广交流、相互促进,我在这里等您
作 者 简 介
炎 一 凉 男,本名戴开典,字晴。1963年生,湖南武冈人,1983年委培于湖南农业大学,从事昆虫、动植物保护研究与编写工作数年。1993年开始文学创作,曾在《辽宁青年》《溪水文学》《五色泉》文学杂志发表过文章。
荐 稿:佑 子
排 版:庞泽贤
主 播 简 介
邹 坚 男,《心香文艺》主播,朗诵艺术爱好者,微电台朗诵艺术团成员,天津市老年大学朗诵研究会会员,中国电视艺术家学会会员。主任记者。从事电视新闻工作三十多年。河北廊坊师范学院客座教授。
作者往期作品 点击标题 精彩回放
《心香文艺》全体工作人员
主 编:佑子
副 主 编:彭琳、黎冬益
编委成员:烟染眉、恬静、诗敬、
张女贞、蒋宁辉
导读编辑:白雨
编辑排版:梁秋静、白振松、庞泽辉、
张健、高家雨、庞泽贤
音频后期制作:妙格格(特邀)
◆男主播◆
自由如风、金辉、潮起潮落、蓝天、
南方、李一凡、金东、青山、白宾、
如海、源泉、高歌一曲、东风、大雪、
邹坚、银尘、子杰、亚当范(客串)、
忠诚、海天、石英、晓明、
冯爱华、余之、寸点 、
刘巍、王辰(客串)
◆女主播◆
丁一、美丽一生、夏天、望星空、
芳香怡人、李李、张虹、芊芊、梅竹轩、
晓艾、天堂雨、刘蕾蕾、依星恋辰、
第六感觉、小甜酒、如意、江姐、
桑叶、空白、彼岸、 周芯宇(客串)、
cissy、乐乐、小燕子、雨桐、
雪莲、苏适、文青、艾眉、桃江燕语、
放飞心情、李莉 、月上中秋
墨水、珈祺、黄素勤、小格子
山妮、情非得已、敖登图雅
宋卉、乾坤、雨
向上滑动,查看更多照片
主编
佑子(黄幼中)
副主编
沧海一粟(彭琳)
副主编
白雨 (黎冬益)
编委
烟染眉
编委
恬静
编委
诗敬
编委
张女贞
编委
蒋宁辉
男主播
自由如风
男主播
金辉
男主播
潮起潮落
男主播
蓝天
男主播
南方
男主播
李一凡
男主播
金东
男主播
青山
男主播
白宾
男主播
如海
男主播
源泉
男主播
高歌一曲
男主播
东风
男主播
大雪
男主播
邹坚
男主播
银尘
男主播(客串)
亚当范
男主播
子杰
男主播
忠诚
男主播
海天
男主播
石英
男主播
晓明
男主播
冯爱华
男主播
余之
男主播
寸点
男主播
刘巍
男主播
王辰(客串)
女主播
丁一
女主播
美丽一生
女主播
夏天
女主播
望星空
女主播
芳香怡人
女主播
放飞心情
女主播
李李
女主播
张虹
女主播
芊芊
女主播
梅竹轩
女主播
空白
女主播
晓艾
女主播
天堂雨
女主播
刘蕾蕾
女主播
依星恋辰
女主播
第六感觉
女主播
小甜酒
女主播
如意
女主播
江姐
女主播
桑叶
女主播(客串)
周芯宇
女主播
彼岸
女主播
西西(cissy)
女主播
乐乐
女主播
小燕子
女主播
雨桐
女主播
雪莲
女主播
苏适
女主播
文青
女主播
艾眉
女主播
桃江燕语
女主播
李莉
女主播
月上中秋
女主播
墨水
女主播
珈祺
女主播
黄素勤
女主播
小格子
女主播
山妮
女主播
情非得已
女主播
敖登图雅
女主播
宋卉
女主播
乾坤
女主播
雨
编辑排版
梁秋静
编辑排版
白振松
编辑排版
庞泽辉
编辑排版
高家雨
编辑排版
张健
编辑排版
庞泽贤
音频后期制作
妙格格(特邀)