坐看云溪忘岁月 笑扶鸠杖话桑麻

在四川彭山，有一块汉代崖墓的方砖拓片。拓片画面简洁，一位老人腰背微弓，手拄鸠杖；一处貌似粮仓的建筑物前，放置着量器，一名官员打扮的男子，正从仓库里拿出粮食，倒入老人的袋中。画面让人观之心安喜悦，其中意涵展示了中国爱老尽孝之举历史悠久，远在汉代，国家已如此重视老人、爱护老人、善待老人。泱泱华夏，孝义为道德之本，敬老是社会准则，体现了较高的文明程度。可这是人类生来就具有的美德吗？真相也许残酷，答案令人遗憾。

孔子曾说，弃老而取幼，家之不祥也。孔子为何这样说呢，因为春秋时代的他，身边的确有活生生的“弃老”例子，他一腔正气澎拜，忍不住为老人发声。而在比这更久远的原始蛮荒时代，春秋后续的岁月里，“弃老”的故事，像霉点一般，牢牢吸附在历史的进程中，斑斑驳驳，无从抹去。

日本电影《楢山节考》以一种酷冷视角，让故事徐徐展开，其发生的时间，离我们并不久远。距今不到两百年前的日本信州深山村落里，世代流传着令人胆寒的传统习俗，老人到了七十岁，如果还没去世，就要由儿子背着送往村后的楢山，任其自行死亡。阿玲婆已经六十九岁，她对于“上楢山”这件事毫无畏惧，反而用余下的时间，从容处理好家事。阿玲婆惭愧于自己已是一个老人，还有一口好牙，和子孙后代争吃粮食，为此她故意在石磨上磕掉门牙，满嘴流血，脸上带着奇异的笑容去给村里人观看：我是个老得该死的人了，去楢山是理所当然。可阿玲婆的长子辰平不这么想，他对母亲有着极深的感情，心中万般纠结，不愿让仍旧康健的母亲孤单赴死。但辰平还是未能拗过村子强大的习俗，送阿玲婆上了楢山。阿玲婆在漫天飞雪中安静地坐下来，心甘情愿以个体的牺牲换来家人更好的生存。

“阿玲婆”的故事，并不仅仅发生在日本。我国学者曾研究过我们的弃老习俗，弃老场所的名字各地不一，有自死窑、弃死窑、弃老洞、模子坟、油篓坟、六十花甲子、生藏等等，都统统指向一个无情的“弃”字。湖北郧县至今能寻访到“自死窑”，它凿于绝壁，想必是由家中壮年男人踩着凸出的石头攀上悬崖，背着老人送往洞中，老人孱弱，靠自己能力自然无法回返。人在洞中，空间十分窄迫，只能像虾米一样躬着身。看向洞外，眼前是深不见底的绝壁，绝壁下是漩涡湍急的汉江水，而远处对岸的小村中，袅袅炊烟正在升起。这些年过六十或七十的老人，他们没犯任何错，只是错在“长寿”上，于是变成了血淋淋的“寿多则辱”，不得不选择“自绝于家人”的方式，在自死窑中满怀孤独地绝望等死。

民国学者马长寿在《中国古代花甲生藏的起源与再现》中，介绍了一种非常残忍的墓葬方式，它是位于地面之下的箱形土床，外面砌砖，与民间通行的土炕相似。老人一过六十岁，算是在人间度过了一个完整的轮回，便不许活在人间，要去“生藏”中过活。亲友家属为老人举行“活祭”，将他送到阴黑的藏里，从此便不见天日。过一段时间，家人查验老人已饿死，直接覆土掩埋，隆坟立碑，当作墓穴。

放眼全世界，“弃老”的“遗址”，如同一部由不同国籍的文字，共同写就的血泪之书，无声地存在着，呜咽着，千年百年也难以咽下这深深的委屈与痛楚。俄罗斯的弃老建筑物为2500年前的多尔曼民族所建，石制，圆形，无门，顶端有口，用绳子放老人进去，然后石板盖顶，活活饿死老人。西班牙穆尔西亚地区的“弃老罐”，老人被放入罐中活埋于地下，出土时清楚可见罐中一人头骨被砸烂，显然当时有过挣扎反抗。在古代苏格兰地区，岛上的岩柱在退潮时常用来抛弃老人，海水涨潮，老人无力反抗，只能被汹涌的浪涛席卷。

类人猿从四肢着地，到两足行走，是一条漫长崎岖的进化之路。而从弃老到敬老，人类也走过了一条触目惊心的长路，这条路上不乏含血带泪的悲呼、骨肉分离的剧痛，生命以酷烈而丑陋的面貌，艰难万状地推行着文明的进程。没有什么是一蹴而就的，若我们游弋文字记载，叩访实地亲睹实物，从当地人口口相传的故事中去“捋线头”，探究那蛮荒的“根”在哪里？也许最终也捋不出一个孰是孰非。因为这就是人类，当身上的“动物性”压倒一切时，为了生存可以不择手段，所谓文明和道德，只能在角落瑟瑟发抖，掩面哭泣。

人类为了种族得以留存和繁衍，身上携带着相当自私的基因。在原始部落里，青壮男子能狩猎觅食，年轻女性能生儿育女，幼小孩童只待时光经过，长大了就是一条响当当的好汉，或具生育能力的姑娘。唯独风烛残年的老人，发白齿落，满面皱纹，手抖脚颤，甚至连拾捡柴禾、打磨利器都无能为力。他们的存在，只是浪费部落的粮食，让部众从原本稀薄的口粮里，再匀出一份分给无用的他们，他们哪有继续活着的价值与意义呢？于是，若遇到灾祸天降，身强体健的青壮年脚底抹油，跑得风快，这些“废物老人”活该被弃。倘若老人生命力过于顽强，老而不死，天灾都能顺利躲过，那只有部众们狠下心肠，抛之、弃之、驱赶之，将其扔到荒寂苍凉之地，让他们无食好寻，慢慢耗尽身体最后一口气息。

这种残忍与冷血，与动物界不少“养大儿子饿死娘”的动物相似。哪里仅仅是相似呢，它其实鲜明彰显了铁一般的事实，人生天地之间，自诩为万物灵者，不过也是一种“高等动物”而已。

可人毕竟是人，在漫长的进化过程中，人类充分开发和运用大脑，做出了别的动物永远也做不到的事，甚至取得了一些“战胜自然”的成就，在自信心和荣誉感膨胀的同时，渐渐也拥有了廉耻心、道德感。最重要的是，人开始思索和反省，从家中长辈老去的模样，遥想自己的未来，设身处地地思考：倘若我到了那一天会怎样？当然，这有个前提是此时生产力已发展到一定程度，人至少能获得足够的食物果腹，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。当人基本解决了生存问题，这才能用“人的思维”来直面养老敬老的事，将心比心，代入彼时情境，心底不由得荡起温柔涟漪，对老人的纯孝之念又添一分。

中国的孝文化源远流长，最早的一部解释词义的著作《尔雅》下定义为：“善事父母为孝”。最早记录孝道的是《孝经》，相传由孔子及弟子著书。从那时起，国家的统治者几乎都遵循着“以孝治国”的漫漫长旅。为什么“孝”会受到国君们的青睐呢？因为《孝经》首次将孝与忠联系起来，认为“忠”是“孝”的发展和扩大，而一个想要在事业上有所发展的人，一个在社会上想拥有赫赫声名的人，他一定是“忠孝之士”。儒家的伦理思想，厉害就厉害在这里，它约束的是“人的行为”，考虑的却是“人的前途”与“国的命运”，它将“知”与“行”结合起来，让全社会都积极参与。“孝”，明明白白写入了史册，成为“大家共同遵守的准则”，在文明史上不啻于一次飞跃。

在我国历史上，汉朝是一个“孝子频出”的朝代，汉以孝治天下，提倡孝道，褒奖孝悌，成就大汉盛世。身为最高领袖的汉文帝，就亲身作则，为全国臣民树立了一个好榜样：“亲有疾，药先尝；昼夜侍，不离床”。这便不难理解，为何“鸠杖”会在汉朝出现了。

汉高祖刘邦做鸠杖赠送高龄老人，开启了汉朝“赐杖”的先河。它不仅仅是一根能“助人行路”的手杖，还是“古代中国的老年证”，拥有鸠杖的老人，能享受一些特权待遇。所谓“鸠杖”，是将拐杖扶手做成一只斑鸠鸟的形状，材质有青铜、木头，也有玉质的。为什么要给老人送斑鸠鸟呢？因为斑鸠是“不噎之鸟”，相传它食道独特，怎么吃都不会噎住自己，人们希望老人年龄大了，仍有好胃口、好身体，得以健康安乐，长命百岁。“鸠鸟熙春”，同时“鸠”还谐音“九”，古人认为单数为阳，“九”是最大数，被赋予了“生命长久”之意。所以，“坐看云溪忘岁月，笑扶鸠杖话桑麻”，采取斑鸠作手杖饰物，是再合适不过的了。

汉朝的《王杖诏令册》可谓是中国最早的老年人权益保护法，规定了朝廷授予70岁以上老人鸠杖，老人地位等同于天子节信，相当于县令。持“鸠杖”者，可以行走于皇帝专用的驰道旁，不服徭役，不交市税，可经营酒店（酒当时为国家专卖品，私人一般不得染指），不但免于一般刑事处罚，而且必要时还可杖击地方不良官吏。

1981年，在甘肃武威发现的汉朝竹简上，记有若干刑事案件，其中一桩说的是王姓男子殴打持杖老人，后来被判斩首弃市。还有一位基层小官，因怀疑持杖老人有触犯法律的嫌疑，擅自扣留老人，结果也被处以极刑。可见“鸠杖”是一种身份的体现，更是特权的象征，它让长寿老人得到了至为尊贵的待遇，“多福多寿”不再是空中楼阁。

我们若站在历史的某个断面，拥有随意浏览往昔种种的权利，会看到矛盾和悖论所在，犹如一组对比强烈的讽刺：一边是因为年满六十、七十就要被亲人选择饿死或活埋的老人，无法自主选择死亡，“长寿”如同一个诅咒，更是巨大的枷锁，压得他们日夜喘不过气来。另一边是手拄鸠杖的老人，他们应诏去参加皇帝的筵席，散席后政府还发给酒肉米粮，脸上溢着幸福的笑容，将长寿的步子迈得从容喜悦。

鸠杖保障了老人权利，给予长寿者以自信和快乐，因为“老有所养”，令人们不再畏老、惧老甚至厌老、弃老，大家能顺应自然，像接受自然界的花开花谢、月圆月缺一样，接受年华流逝，生命注定老去。这不仅是老人的福利，更让每个年轻人都活得舒展平和，淡定沉着。

可倘若深究下去，人类恐怕并非生来就有孝亲敬老的本能，而是在教化和熏陶中，慢慢端正思想，规范行为，从而养成“孝”的自觉自愿行为。这是富含文明之光的历程，能与蛮荒和愚昧割开界线的，依靠着社会的整体进步，国力的强大繁荣，这是无可回避的物质基础。

汉王朝是当时世界上最大的国家，西汉前期休养生息，推行黄老之道，主张无为而治，出现了文景之治，至汉武帝时国力发展到了鼎盛时期。国家有了经济实力，统治阶级又深知“移孝入忠”之妙，举国尊老敬老，从政府到家庭，从君王到平民，都在“孝文化”的浸润之下，父慈子孝，家庭和睦，开出了美丽的孝敬之花。《王杖诏令册》涉及了老人的政治地位、法律援助、经济支持、生活关怀、社会扶持等诸多方面，其中还有不少量化指标，对于老人这一“日薄西山”的社会弱势群体，汉代倾注了真挚而温情的关爱，让后世传承不衰。

孟子的理想社会，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，将长者与幼童，都想象成自己的至亲，去爱戴，去呵护，这样何愁世间不和谐不美好呢？孟子在表达这一思想时，估计脑中并未闪过“弃老窑”之类冰冷、阴森、丑恶、黑暗之地，因为会行使“弃老权利”的，恰是老人的骨血至亲，身为血脉相系的亲人，却日日计较着老人年纪渐长，力气渐弱，成了一个“吃闲饭的”，对于家庭再无半点用处的废人。倘若这个家庭向来在贫困线上挣扎，若不好好分配粮食，冬天闹粮荒会有饥寒之虞，老人的存在就更加碍眼，恨不得立时赶出家门，以便节省一碗薄粥。哪怕老人是家族这棵大树的“根”，子子孙孙不过是树干和枝叶，无根哪来的满树葱郁、枝繁叶茂？在生存拷问之前，也顾不得这些逻辑溯源了，人退回极端自私的动物本性，为了“我”能继续生存发展，那无用的“老根”拔掉就是，无用的老人弃掉就好。

在儒家看来，这种大逆不道的行为，在某些学者看来，却被美化成一种“最世俗也最崇高的死亡观”。因为老人凄凉无比地走进“弃老窑”，是为了给后人腾出发展空间、节省生活资源、减轻后辈负担。从终极价值角度看，是为了保持后辈和民族国家的绵延久远和兴旺发达。

这种凌驾于老人生死选择之上的粗暴残忍行为，竟被抹上了“悲壮”的色彩。但对于“一个崇高的信仰”，老人是否愿意接纳之，并为之牺牲性命，还是反驳之，宁愿保全性命，鼓吹“弃老是崇高死亡”的学者掩住双耳，他不屑去听去想，在他所勾勒的“崇高伟大”图景中，老人视死如归，心怀坦荡，他们为了“腾位置”，即便身康体健也要壮烈赴死。而那些狠心绝情抛弃他们的后辈，不再是“刽子手”，而是“帮助老人达成牺牲夙愿”的温暖同谋。这样颠倒黑白、粉饰太平的解说，比活埋与生葬还要令人齿寒。

老人的声音太弱，可他们从弃死窑、自死洞、模子坟等恐怖之地中传出的哭声，却不会烟消云散，它慢慢演变成一句叮咛，一条律法，一种准则，让全社会都懂得孝亲尊老的重要，别让野蛮而残酷的悲剧上演，更别让孤独被弃的无辜老人，满怀凄凉和惶恐奔赴黄泉，还要继续扮演英雄角色。

每个人都会从出生走向死亡，既然途经少年、青年、壮年令人欣悦，为何不能心平气和接纳老年呢？中国孝文化讲了几千年，核心还不只是讲“孝亲”，也是人类自己对自己老去的接受和宽容。民间故事中，有个狠心将老母绑着背到山上遗弃的男人，不料小儿子尾随其后，捡回了捆绑奶奶的绳索，天真浪漫的孩子对父亲讲：“等你老了，我好捆着你上山啊。”世间事，所有的果都有因，所有的劫都能找到最初的结。

很多年后人们再回望，也许都会承认，2020年是个极具“魔幻色彩”的年头，一场疫情，几乎波震了世界人民的平静生活。在这年五月，陕西靖边一个五十八岁的儿子，活埋79岁的瘫痪老母亲，他采用的是和“弃死窑”相似的方式，将母亲推入一个废弃墓坑中，扬长而去，妄图母亲在荒无人烟之处叫天天不灵，叫地地不应，活活被饿死渴死。让人最为泪目的，是几日后母亲获救，她张口却说：我不想让我的儿子被判重刑。生为父母，即使遭遇这样的不公待遇，她首先想到的还是自己儿子的安危，这份爱，有多博大、辽远、深刻，就让人明白人性有多温暖，也有多复杂。

此案一出，中国网友们爆发一片骂声，纷纷指责这位活埋母亲的儿子，他犯下的不仅是法律之罪，还是道德之罪，为世人所不容。可就在2020年春天，在欧美一些发达国家，受限于医疗资源，作出了“无奈的规定”：六十岁以上的新冠肺炎患者不能进入ICU病房。年老体弱，再加之受到疫情感染，不得及时抢救，结局可想而知。在这些国家发布“弃老令”时，我国却不计花费不讲成本地挽救每一位患者，光以“雷神山”为例，此医院ICU收治的患者中，六成以上都是六十岁以上的高龄老人。

以前，我们也许熟视无睹，习以为常，并不觉得自己作为一个中国人，诞生于华夏礼仪之邦有什么好处。一场疫情，也许会扭曲善良的人性，让歧视取代良俗，但也会让人自豪地感知：此生，生于华夏之家，真好。物质基础与意识形态的牢固结合，是让我国有底气“善待每一位老人”的坚实基础，倘若没有经济打底，国家如何有力量来尊老爱老？倘若没有“人必忠孝”的传统文化约束，人们怎会发自内心地孝亲敬老？何其有幸，经历了千年的孝道传承，全社会都将“孝”视为准则与习俗。我也期盼现在所有的老人，如同汉代那位拄着鸠杖的老人一样，享受着幸福的晚年生活，翩然喜盈。

乐莫乐兮与君相知

谢谢长按关注