庄湖•弱势者（一）

        第一天到庄湖，天已大黑，队长贡和松安排我们住进临时住所。房子较新，有前后门，通风良好。许多农民带着好奇心来看“知识青年”，顺便说点欢迎词。我们五人分站两边，形成一个通道，不停地握手、微笑、点头，口中念念有词：“谢谢，请多关照！”，然后，从拆开的烟壳里，抽出两支“大前门”，递给来者，作为见面礼。来者无论男女，无论抽不抽烟，都收之下下。他们前门进，后门出，这样不觉拥挤，通行顺畅。

        晚上，我们五人闲谈，年龄最小的小何说：“你们注意没有，今天有一位长得胖胖的中年男子，前门进，后门出，转了三次，领了六支香烟。”我们觉得有意思，居然有人用这种方法蹭香烟。

        第二天清晨，那位胖胖的中年男子出现了，主动来教我们用大灶烧饭。经过简单交流，知道他叫赵红林，解放前讨过饭，吃过糠。这不就是我们在学校里只有从书本上才能看到的贫农吗？谁也没有再提“蹭烟”的事，高伟还把多余的半包“大前门”送给他。赵红林拿下烟后说：“我没有烟瘾，晚上一个人，没人讲话，抽支烟打打岔。”哦，原来他是单身汉。

       当天上工，有人提醒我：“今天红林到你们那儿去的吧？你们注意点。他手脚不干净。”我不以为然回答：“不会吧！他主动来帮忙，教会我们怎么用火柴点燃稻草！”

        赵红林说话声音较细较尖，走路臀部摆幅较大，四肢动作也比我们柔软。我想，这是不是与他早年丧父，跟随母亲四处讨乞，从小模仿母亲落下的？不知哪位德性的，给他起个绰号“红林买买”（买买：丹阳土话，女人的意思，读第四声。）。他起初内心反感，但大家都觉得这个绰号太形象了，都这么称呼了。你有什么办法？搬石头砸天啊？久而久之，赵红林也就默认了。

        诚然，这不是他一直单身的理由。据我观察，主要原因还是一个字——“穷”。家里除了农具，只有“三小”，小灶、小床和小桌。解放这么多年了，怎么还家徒四壁？他对我说：“老娘当初四处讨饭，风餐露宿，饱一顿，饥一顿，落下胃溃疡、关节炎等多种慢性病，没有劳动能力。哥哥成家，拖儿带女，顾不了老娘，都是我争点工分，分点口粮，与老娘凑乎着过日子。老娘走了几年，我才稍微宽松一点。但是，大半辈子已经过去了。”说着说着，抽泣起来。我感觉眼睛有点不做主，借说要小便了，抽身离开。

       1970年夏天，我在大队参加“清队”，没有参加生产队劳动，。一天下午，我有事回知青屋拿东西，迎面看到赵红林慌慌张张从知青屋出来，手中端着一只青花大碗，碗里盛满了米。我装着不知，喊了他一声。他红着脸说：“我没有来得及和你们讲，我向你们借点米。” “红林，你可是我们生产队少有的余粮户，还要跟我们缺粮户借米呀？”我说出口，就开始后悔，把人逼到墙角根了。红林吧唧吧唧不知说什么好。我说：“你把米倒回原处。我替你保密。”他边哭边甩自己的嘴巴：“从小讨饭时，顺带不为偷，习惯了。现在有吃有穿，顺带的坏习惯总克服不了。”听他说这话，五味杂陈。此事，就此了结，没有再扩大影响。

       过了若干年，我回想赵红林的上述话，真是他的肺腑之言。我做了单位领导后，经常与一些违法分子交谈。一位瘾君子对我说：“厂长，你不知道，真难戒啊！我只要走出家门，七转八转，腿就不受大脑指挥，就转到粉友家了。”（注：吸毒者称吸毒为“吸粉”）

         2005年，听到赵红林已不在人世的消息。他是一次“顺带”了别人的东西，被别人当场捉住，由于动静太大，搞得庄湖村家喻户晓。他内心煎熬，最终自杀身亡。那晚，我彻夜难眠，那位胖胖的赵红林隐约站在我面前。我不由地问他：赵红林啊，赵红林，你是认为自己无脸见乡亲一死了之，还是认为“顺带”的习惯无法克制而自暴自弃呢？

         没有答案。永远没有。