郭艾荣 | 博物馆行思
总第1252期
图｜网络
版权©️归原作者
2019年夏天，来来往往地，走过了多家博物馆。每家博物馆，都像一个通向遥远历史的洞口，进去了，震憾，痴迷，留连，出来了，依然是两袖清风，好像什么也没有留下。
真的什么也没留下？似乎也不是。每家博物馆都是当地历史的沉淀和见证。相应地，参观博物馆也需要沉淀，需要发醇，如果什么也没留下，夏天走过的路，到了秋天就不会依旧耿耿于怀，总觉得有什么事儿要说出来，喊出来。如同麦收后种下的玉米，过了一个季节，悄悄地孕出了鼓鼓的苞，越鼓越大，哪里还能藏得住？憋不住了，非要冒出来，没办法，只好顺从它的意思。
一下子涌出来大堆大堆的东西，像排着队，又有很多夹塞的，理不清让谁先出来，那就信马由缰，想到想到哪儿写到哪儿，写到哪儿算哪儿。
很惭愧，之前对历史的态度有点迂腐，认为应多向前看，不懂得历史与未来其实在一条线上，历史曾经是未来，未来也必将成为历史。如果说哲学是站在高处看问题的话，历史是站在远处看，一个是空间角度，一个是时间角度，从这两个方面审视问题，才能不只拘泥于当下的细枝末节，更加清楚地认识当下的问题。
历史在哪里呢？书本上的历史太单薄片面，轰轰烈烈的现场显然是历史的真正见证者，但中华几千年风云，现场大都成了废墟，我也没有够的时间和脚力走太远的路，说算是废墟，也没有机会看到更多。如此一来，去博物馆便成为最好的选择，博物馆的展品会带着你的思绪穿越时空，回到那个似乎在我们的想像中，却真实存在过的大浪淘沙乾坤翻转的世界之中。
科学说，宇宙有150亿年的历史，地球有46亿年的历久。人类从400万年前的古猿进化到５万年前的智人，用了300多成年的时间，１万年以来的人类，从人类学的概念来说才成为现代人。
黄帝内经说，人类的天年为120岁，就是说自然寿命为120岁，现代人有几个能活到天年？就算活到120岁，在人类进化史的的数百万年中，连个逗号都不是。放在这个时空系统中认识问题，所有的问题都不是问题。
外国人把中国喊China ,就是瓷器的意思。中国为什么精于瓷器制造？以前没想过这个问题，就是觉得咱老祖先聪明呗，也没想过陶和瓷有啥不同，以为本来就是一回事。在各个博物馆进进出出，南方的北方的中原的，哪里都有陶瓷展馆，为什么总是它？得出结论也不难，原因就是中国是农业大国，以土地为本，陶瓷的原料是土，取材方便，烧造方便，发展起来是有强大生命力的。陶器和瓷器主要是烧制温度不同，陶的温度在800度至1100度，瓷器的温度在1200度以上。这样，陶器和瓷器比较起来，就没有那么坚硬，透明度不高。但我发现，不管走到哪家博物馆，陶器和瓷器比较起来，陶器的质朴更吸引我，仰韵时期的陶器图纹和色彩简单之中蕴含着无限的美感，汉代陶罐的敦厚让我有一种与天性相通的顿悟，瓷器呢，美则美矣，却多了更多制作的成份，除了繁琐，让我更多想到的是奢侈，看一下是可以的，却无论如何挑动不起最敏感的那根审美神经。
博物馆多有佛像，石像、瓷像、玉像、木像，甚至砖像，大多精美绝伦，让人叹为观止。佛教，除以佛像的美学意义深入人心外，对每个人的意义或许都不同。求财求福求官求子求平安，世间的所有追求都可以向佛默默诉求。佛对人间的疾苦了如指掌，佛结说法手印，让你明心见性；佛结无畏手印，让你心安胆壮，佛结与愿手印，明示慈悲为怀。
关于求佛的说法不少，有说心诚则灵，有说求佛不如求己，这些观点都没问题，我也曾在这两个门槛里进进出出。这个夏天博物馆徘徊，突然有一种感悟———求佛如佛。想人所想，施予别人越多，自己拥有的也越多。有和无，多和少，都是相对的，说有就有。真有了，也别执着，到头来，依然空空如也，想通了，也就放松了。
每家博物馆，都有一些志愿者，在历史的海洋里为人撑舟渡航，实在让人羡慕。
这个夏天的博物馆之行，两名志愿者给我的印象很深，一个是杭州的小张。当时我进的是浙江美术馆（从宏观意义上，暂且当作博物馆吧），参观一个“法老的国度”埃及文化展。其时正是午间，几乎没有观众，我一进门，一个美女迎上来，长发披肩，清瘦精干，让人看着喜欢。她说，我来为你讲解吧，这让我又意外，又感动。对古老的埃及文化，我和很多人一样觉得神奇，但除了法老金字塔木乃伊之外，没有更多的了解了，很希望获得古埃及文化更多的知识。小张美女的主动讲解，让我对古埃及的地理环境、神话传说、文字兴衰、法老更迭等有了新鲜的认识，很高兴。回来后写过一首诗感谢她：
午间走过展厅的
只有我一人
时光隧道深处
法老的国度
神秘的尼罗河
我在彼岸
埃及在彼岸
那位衣袂飘飘的仙子
她好像在这里站了一千年
等我
她好像瞬间从天而降
为我
她说
我来渡你
拉神和舒神
都像是她的朋友
六千年的故事
如数家珍
她分明又是人间的弱女子
背对着玻璃柜里的木乃伊
侃侃而谈不敢正视
是的
她是人间可爱的女子
把赵钱孙李姓氏用埃及象形文字代替
像一只鸟加一个篮子
喜神贝斯
满脸欢喜
这样开始和她交往，诗茶相赠，慢慢成了朋友，知道她去过很多国家，去过很多博物馆，孩子还小，带孩子也累，但不放弃自我学习，每天自学英语，生活得充实阳光，很好的姑娘。
另一个印象深的，是一位退休的大姐，河北博物馆的志愿者，也是她主动“搭讪”我的，说我看得很仔细，像个学者什么的，其实在这个博物馆里，她才是真正的学者，对每个展品如数家珍，长信宫灯、金缕玉衣、错金博山炉、散乐图浮雕的故事，她都讲得绘声绘色，并对河北的曲阳石雕特别引以为豪，说人民英雄纪念碑就是曲阳石匠主雕的呢。和她聊天，她说就是喜欢做这个事儿，一有空就四处走走博物馆，学知识，交朋友，忙得充实。这样的大姐，让人心生满满的敬意。
河北博物馆有一组三尊北齐佛教造像，三尊造像中只有中间的一尊还有佛头。这三尊造像原在河北灵寿县一个寺塔内，九十年代佛头全部被盗，2014年其中一尊佛头由信徒捐给台湾佛光山，2016年星云法师将佛头捐回大陆。
行走博物馆的过程中，见到很多佛像是不完整的，缺佛头的，缺胳膊少腿的，不一而足。佛像残缺的原因，大多是因为被盗，甚至明目张胆的掠夺。像敦煌文物的被盗一样，很多直接或间接流失到了国外，非常让人痛心。能像河北博物馆这种文物回归的幸运，毕竟少数，佛身就年年岁岁地残缺着站在那里，形成永恒的缺憾。断臂维纳斯固然有一种缺憾美，但能实现完整完美的圆满，何尝不是一种更加迷人的月圆之美呢？
洛阳博物馆有一尊载丝骆驼，双峰之间驮着大包大袋的丝绸，负重远行，这大概是中国古老丝绸之路上的典型风景。丝绸之路是中国和世界经贸交流重要窗口，功不可没。
丝绸之路的话题宏大，拿不动，放下不说。我想说的是我对丝绸的感觉。光洁柔滑的丝绸从来不缺“绸粉”，我却无论如何对它爱恋不起来。不是它的错，是丝绸之光与我天性之朴没有自然的契合吧。相比之下，我更喜欢纯棉的家常性的熨帖。我给自己提出的生活理念是纯棉人生，像棉一样接地气，像棉一样不张扬，像棉一样给自己也给别人真正贴切的舒服。
各大博物馆看到很多香炉，以博山炉为最出名。博山香炉以炉盖多山峰造型为特点，中空，焚香之时，烟雾从空口中袅袅升起，如入仙境，堪为大美。
通常说来，古人的七件雅事是琴棋书画诗酒花，我觉得把“香”加上也不为过。写字作画前，焚上一支香，心也随着缥缈的烟雾柔软放松起来，放松，是修心的前提，也是修心的目的。我家里备有线香块香檀香松香等数种香，香盒香炉香盒也有四、五个，有自己买的，有朋友送的，都好看。
家中的香炉，好看是好看，但终究只是一种常规的工艺。那种能让人一见倾心的艺术品级很高的香炉，我一直在寻找。
现代人的生活原则就是便捷化，在这样的理念指导下，谁还有功夫把一个香炉做得那么精致复杂呢？把艺术生活化，古人做得很好，我们咋就弄丢了呢？生活的便捷化和艺术化之间，高低优劣，不难区分。
作者简介