老烟|家乡篁碧有条河
电话：15979382188
微信：zjx5172119
1
7
:
0
6
:
2
3
散文：家乡篁碧有条河
文图|老烟
前些日随朋友去了福建大安源，那里的水蛮漂亮，特别是到了相机里，缎子一样，柔纱一样，晨雾一样，着实迷人。有朋友直接呼，这里根本就是一场梦！
我自不会不屑地说这里的水根本算不得有多美，更不敢说我的家乡的水比起这里来美得有过之而无不及。原因有两个，一是这些年来家乡的水质已经不如往昔了；再则，我有些担心，若是我轻口一说，结果我这帮市里的朋友又会缠着我将他们引到篁碧去——我想不能的，至少是现在不能，那可能会坏了朋友们对我家乡的梦想。于是，到头来我硬是生生憋住了对那条河自豪的炫耀，而只是暗自在心头思恋起了自己的家乡。
我竟不能确切叫出家乡那条河的名字，只是缘于这条河流经过一个叫着“东港洲”的地方，便想当然地认定这条河为“东港”。这自然也只是我私底下的认定，在篁碧，没有人叫它为什么河或什么港，称呼它时，只像父母呼唤自己儿女叫“仔哩”、“姩乃”一样，直接叫着“港里”。我想过，原因，应该是篁碧人早将这条河视为子女一般亲切了。
我亦然。这条被篁碧人称之为“港里”的河流，承载了我从降生那天一直到2011年近四十年的全部记忆。饮用，洗浴、娱乐，生存，我的一切皆与这条河息息相关。
很小的时候，六七岁吧。那时，刚刚分田到户，我家被分到四分之一条苟延残喘的老水牛，说它是四分之一，那是因为这条牛是四家人共有的，轮流饲养，轮番使唤。我家人口不少，但能脱身出来专门放牛的却不多，哥哥姐姐们上学，父母在手管站上班，祖父一人得侍弄十多亩庄稼和菜地，所以，放牛的责任只能落到我头上了。好在，那会还不作兴单干，习惯了生产队生活方式的农民们，这一时期还多是邀伴做事的，比如放牛，都是大家一块在吃了早饭后邀齐了一块去，放牛的人，也多是赋闲的女人和动作已经迟缓了的大爷，再就是像我一样很少的几个小孩。我记得，错非星期天，那时放牛最固定的是隔壁的英乃姐，荣花婶、屋后的老姑父、还有没去读书的红身、早就辍学了的金萍姐，以及街尾的一位思什么伯（年代太久，我居然记不得许多人的名字了）等等。缘于此故，说是我也去放牛了，但事实是那帮大人帮助看管的，我去，无非是添个人头数罢了。也因此故，我与东港有了少年时代的亲昵。
那时的东港水流很充沛，河两傍，密集着长满了青草和灌木的河洲。我们不需走远，上到王公岭，下到东港洲，约两三里河洲上的青草，足够我们三队的十几条耕牛刍食。到了地头，牛们自顾悠闲地觅食去了，我们这些放牛的人便也可以扎堆各做各的，女人们开始翻新起带来的旧毛衣，老人们则找一块树荫坐在底下眯眼打起瞌睡，而像我这样的稚童，这时多半会找了一处浅水滩，然后光着脚丫绾起裤管，用小手去围那些刚出卵不久的小鱼虾苗。反正乐子很多，哪怕啥都没有，一把水底的棉沙，几粒光滑圆润的小石子，我们也屁颠颠地能在这河边打发一个上午的时光。这种时候照例都是有人过来照看的，生怕我们走到河中央去受了溺。特别是那位我居然叫不出名字的本家大伯，也会任由我在浅水边嬉戏一小会，但差不多时，就会一脸笑容地朝我招招手，示意我到他身边坐下，我知道，他老人家肯定是要讲古了。他一肚子都是故事，就坐在东港洲或是老虎排河州上的某块大石头上，他讲“害青”（大了我才知道他说的是解缙），讲华老爷（华祝山）俢乌龟坝，讲雷老爷（雷维翰）在鹅湖书院读书，讲了很多直到现在我仍然记得的故事。只可惜，我竟记不得他的名字了。而有关他的其它记忆，是知道他以前有一个在篁碧很有名望的兄弟，还知道他老人家写一手很不错的毛笔字，并且能写很多比如“招财进宝”“福寿双全”类的组合字，那一手，后来的读书人都赞不绝口。再有，知道他后来还做了很多纸灵屋，附近有人去世，灵屋几乎都是他做的，十分精致。
对于那时的我而言，河边树底下的故事虽然好听得很，比起假日时，却又逊色了。假日时，放牛的换成了那些已经上学了的男孩，玉洪哥、春鼓泡，旺移猛子、油筒管、方身……他们并不长我很多，但玩儿的花样多，技巧熟，而且，他们不会约束我，敢带着我一道往猛里玩。掏鸟窝是少不了的，借着大石头和树干扔小石子打仗也是少不了的，下水游泳或是断鱼翻螃蟹更是少不了的，有些时候，也会折腾出一些事来，比如捅了一个马蜂窝结果其中有了被蜂蛰成一个大馒头，又比如馋不住了便摸到谁家菜园子里偷来一些黄瓜。现在想来，很感动，一条河，竟能陪伴着我有滋有味地从童年走向少年，又不骄不躁地从少年走到中年。
很是奇怪，之前很久，我很少会记起这些少年往事，只在最近几年，我每每会忆起当年的很多细节，十分清晰，在抹胳肢潭春鼓泡托着我的下巴教我学划水，方身背着在河边被野蜂蛰得一脸包肿的我一口气送到家，几个大人在河里扑腾着捞我一只被流水冲走的拖鞋……这些，常电影一样在我弥多的神伤寂夜里反复回放。想着想着有时竟会掉下泪来，我猜，所以如此，该是为那段消逝了的纯真，和为后来脸上被时代镶嵌上的面具吧。
我离乡已经有些年头了，这些年，在每年为数不多的几次回乡中，我都会遇上那些健在的少年玩伴（有些玩伴却是已经去世很久了，缘于生计，缘于病痛，过早地撒手人寰），每在这时，我都很存心想融入到他们一块，幻想找回我们曾经有过的无掬交融。可惜，常常是我的一项情愿，碰上后，打个招呼，继而说上几句最近怎么样？收成还好吧？诸如此类的寒暄，说完，或是他便拱手说家里还有事得先走了，也或是我这时突然来了一个电话，接着也只能无奈离开，始终，我们找回我希冀的交融。如东港，仍然是东港，但沧海桑田，似再也回不了从前。
但凡有河流的地方，多会被那里的游子称为母亲河。这个称呼很熨贴。很多地方，母亲河和母亲十分相像，最像的一点，是母亲河和母亲一样哺育了我们的成长。
我曾好几年靠着偷捕河鱼为生。捕捉大岩到港口三十里水域的各种小河鱼，换取果腹遮体的粮食和衣物。捕鱼多在夜里，正子夜到拂晓，多时孤单一人，偶尔和另一朋友结伴。一盏头灯，一台电瓶，一只竹篓、两根竹竿子做的渔具，倒也轻便。也有笨拙的，为了加重脚下分量便于防滑，我捕鱼时习惯穿上一双高帮雨鞋，让鞋与裤子都浸在水里。这份笨拙确实好生讨厌，若仅是那浸透了水的橡胶边沿将小腿硌得火烧火辣的疼倒罢了，更麻烦的是碰上派出所巡夜，一旦遇上，压根没法跑，结果，只能眼睁睁地看着一夜劳动成果被派出所没收并挨上几百块的罚款。
好在，母亲河那时还不老，风韵犹存，尤其是在有月的夜晚，常散发出一种成熟女人一样的魅力，让人目瞪口呆。缘于捕鱼，我很有幸地饕餮了多年的河面夜色。清粼粼的水上被月光撒满了金子，一漾一漾的，那才真的像梦。这种夜色中还常能看清河两岸青山的轮廓，它们会幻出好多种异象，像女人、像猫儿、像那位讲故事的大伯，像奔跑的少年玩伴……不少时候，我会干脆爬上岸，解开身后的捕鱼器，一屁股坐在沙滩上，然后神经一样看看天上的明月，月边的峰峦，水面上的金光，间或跳跃起来的石斑鱼。碰巧的是，这时还每每会吹来一袭凉丝丝的风，这风，竟有些像女人的手轻抚在脸上，会让人安静地想入睡。这环境，它会将什么都给忘了，忘记自己的潦倒，忘记自己这时正在挣取给儿子缴上学费用的金钱，，忘记过几天又得支付一笔对自己而言很是不菲的人情礼金。这种感觉很美好，以致于到了今天，我虽然不会念想着去河里抓一回鱼，但时常会向往在一个有月的晚上再一次坐一回河边的沙滩。
更好在，捕鱼，果然让我度过了那一段潦倒。
如今，我却在自责与忏悔。忏悔我在母亲河里肆意妄为地滥杀那些河里的生灵。它们是母亲河的魂，我竟侩子手般连续几年扮演了一位摧残母亲的杀手。我相信，不仅是我，任何一位在那条河里用电瓶和用毒捕鱼，或是以其它方式干扰过母亲河的的篁碧人，都终将和我一样，会深深为自己的自私而忏悔的。因为，我们的自私和任性已经严重伤害了我们的母亲河，她并不曾责怨我们，但是，她确切正如一位被被挤榨干了精血的母亲，青丝泛白，脸容失色，肌肉少了弹性，皮肤少了光泽。这位母亲正日渐憔悴成一位干瘪的老妪，已经风烛残年，倘若我们仍然漠视，继续肆意妄为，这位母亲恐怕会即将死去！
母亲，我又想起了这位母亲年青是的容光。
她年青的时代我正处于少年吧。那时的东港真的风华绝代。我记得，从水公庙到苦坑口就有大小十多个清潭，眸子般灵动深邃，这些清潭最有名的是龙潭和抹胳肢潭，大小深浅都恰到好处，根本就是一处天然的泳池，清澈是不消说的，连一根花针大小的枯枝也能清晰可辨；甜润也是不消说的，这条源自华东第二高峰独竖尖上流淌下来的河，没受过任何垃圾的侵染，捧一掬喝倒嘴里，分明可以感觉到一丝犹如好茶才有的甘甜；清凉更是不消说的，便是三伏天，若要下水，还少不得长吁一口气，再拍拍胸脯，然后才敢闭着眼猛地跳跃下去，但那仍然会打一个激灵，唯到转游了一圈，才能慢慢适应潭水的凉意。
潭里有鱼，大大小小的各种，筷子长的偎鱼，黑白相间的石斑，红光闪闪的红杠佬，还有虾，透明的青虾，它们愣头青似的，冷不丁就会撞到游水的孩子们身上。河面波光粼粼，白的浪花绿的缓流，银镶玉般，雅致大气。河边，要不，一面峋石峭壁，光溜可鉴，孩子们轻巧地爬了上去，然后，故意一个倒栽葱插进水里，溅起一团雪花，接着像荷底的青蛙一样倏忽钻到了很远一处浅滩露出了头；要不，河堤边就肯定垂满了杨枝，随着不急不缓的波澜摇晃着，那可比舞台上那些穿着绿纹紧身衣扭动的女人好看多了，善于找乐子的娃们钻了进去，用牙齿咬着一根有力些的杨树枝，然后翻过身子，将脸部和半个肚皮露在水面上，像被定身法定住样在水面上原地飘浮。接着，通常又惹来一些鱼儿在他身体上方打着飚。这时的河面是欢腾的，如一块在平面上打着旋子的玉佩，将一道道翠绿的雪白的光辉撒得一河都是。倘使孩子们终于觉出冷了，爬上了岸。那么，那块打旋子的玉佩也就停止了旋转，静静地躺卧着，只任由一身惊鸿般的碧光徐徐漫溢，幻成一片翡翠色的柔云。
可惜，母亲河却突然衰老了。那些原本洞彻明亮而且空灵的眼眸，一个个悄然黯淡，甚或消逝。芥末潭没有了，跳潭的位置成了一道可以跳过去的水沟，抹胳肢潭则成了一块滩涂，被密丛的芦苇彻底掩埋，唯剩下离村里有两里远的龙潭还执着地死守着些许本色，勉强还有一些潭的样子，只是，那也只是一个大致的样子而已，再没有人敢循着石壁攀爬到十多米高的上端，然后做着各种潇洒的动作飞跃入龙潭。今天的东港，只有在汛期才能看到河的形状，壮阔，豪情。而于平常，只剩下了一条细小的溪流，但仍然顽强地坚守初心，一边像母亲一样敞开衣襟，露出双乳，供她的儿女们吮吸，一边，却不断苍老，僵滞，收缩，等待死去。
其实我知道，母亲河并非真正的衰老，它是病，是被我们刺激迫害出来的病症。哪怕是现在，病症中的母亲河，也只是较之它美好的过去有了异样，比起其它河流，它的明媚清凉和甘冽仍足以骄傲。我竭诚相信，给以良药，精心治疗，母亲河仍将像往昔一样，精神焕发魅力四射。
我最担忧的，是我们能否找到为母亲河治疗的良医？