心中的日月

【一日】

在火车上一觉睡醒，抵达向往已久的西宁。

我很早之前就料到，这会是一场无比随心的旅行，哪儿黑歇哪儿。

出了火车站，右侧就是旅游汽车站，买了张到日月山的汽车票，听着歌儿就出发了。叫我不太舒服的是，是谁之前告诉我青海很冷？我带了毛呢大衣，流了一身汗。

并没有进日月山景区，只是在起伏的山脉走动、拍照。厚着脸皮搭上了一对看似靠谱的情侣的车，请求他们把我带到黑马河。他们欣然同意，感谢他们的善良。于是这一天的行程就是：西宁——日月山——倒淌河（差评）——青海湖——黑马河。

青海湖像一滴巨大的蓝色的眼泪。荒草萋萋、漫山遍野，我竟爱上了这荒芜的秋色。夜里住在黑马河牧民家开的客栈里，买了一个床位，和另外四个天南海北的女孩子挤在一起。举着牙刷排队用公共洗手间，气温低到令我颤抖，可看高原的皓月当空，也是值得的。

这一天是中秋节，月亮其实并不那么美，散步也是为着一种固有的仪式感。只是包车司机走哪儿都跟着我，而我只是想一个人走走的。

【二日】

早晨被冻醒来，天还没亮。洗漱完，客栈的老板说：“从那个巷子走出去看日出吧。” 我这才意识到，我在草原上睡了一夜，昨晚抵达时夜太黑根本无从知晓。从铁栅栏钻过去，是一大片牧场，湖面在晨曦下隐约闪着光，耳边是Gérard Darmon的Gena and John。也就是低了个头的工夫，太阳一下子弹跳出了地平线，人们齐声欢呼，我发自内心地笑了。

搭了媒体单位的车去茶卡盐湖，海拔越来越高，我任何反应都没有。不知道走了多少公里路，司机指着右侧说：那就是柴达木盆地。

荒无人烟的心悸。这一路的景致荒芜令人生畏，从文明世界探出头来瞥一眼，想知道山里是否也会在夜里亮起星点灯火，守灯的人过着不为人知的生活，说着无人能懂的语言，成了平行世界里的一种传说。

茶卡盐湖的游客络绎不绝，姑娘们穿着淘宝上买来的同款红裙子。景区大门口民族风披肩看得我眼花缭乱，毫无新意。我尴尬地看着下湖摆造型拍照的人们，有那么一瞬间我心里厌恶，可我不也是打搅这方净土的一员吗？我尽量避开人潮，目及之处是水天相接的地方。幸好，人们不能走到那里去。想到这，竟又多出一丝欣慰。

返程的路上，途径金沙湾，整片沙漠仅有七八个人在走动。海拔3223米，在这样的高处，目睹了一场落日。于是，一天之内，日出，夕阳，不经意的完整。

彼时天未黑透，我们依然在路上。车子往东驶去，翻山越岭，不经意间的一回头，一轮巨大的圆月悬挂在远空，眼泪瞬间就掉了下来。临出发前和L说：“我要去海拔高一些的地方看月亮。” 淡蓝色辽阔的天空，暮色四合，起伏的山脉，金黄、冷清的月亮，一辆急着离开的车，如一切不能挽回的样子。

眼前的一景，是一份礼物。这样的馈赠令我心怀感激，就是在为这样的旅途心动着。

到西宁很晚很晚了，在酒店放下行李，出门吃夜宵，月亮仍在，看着我，温柔地。炒米饭、烤肉、酸奶，一股脑儿下肚，听着歌儿、心满意足地散步回去。

有人发了条微博：“我基本不在节假日出游，因为别人上班上学的日子，我都在旅行。”

底下有人评论道：“哦，我记得去年还是前年你还在哪哪过年来着。”

他回复说：“去年是在北海道，前年在台湾环岛，大前年在圣托里尼，大大前年在巴黎，下一个春天将在柏林看电影节...很孤独，但不让我孤独我会痛苦。”

大抵就是这样为了不痛苦而宁愿忍受孤独的旅行、出走，看流逝的风景，忘记无尽的时间。

【三日】

在西宁逛吃逛喝一整天，忽然想起前晚在黑马河吃的坑锅羊肉，那股热腾腾的香辣实实在在地令人感动，燃烧进灵魂深处。这样的好胃口，很久没有过了。可能是在家时不常走动，坐沙发上，坐椅子上，一坐就是好几小时。这一出门儿，居然把我的胃口走开了。

下午去了南山公园，甚是感到无趣。站在山顶看眼下的城市，满目荒凉。人们精心打造的城市空间，那一刻在我眼里，居然显得那样粗糙丑陋，令人沮丧。这和去年夏天在首尔爬过的南山有着迥然不同的感受。

直到误入南山林卡，转动经筒走过那条无人的路，就这样突然愿意接受生命里一切好坏无常。经幡在风中鼓动，僧人坐在阳光底下，两位慕名而来的游客说要点灯。

旅途以这样平淡的方式结束。上了火车，西宁清新的空气都已在身后。我为了避免矫情与泛滥的感慨，一连看了三部电影。再放下手机，就不知身在何处了，恍如隔世，像是这趟忽明忽暗的旅途并未真正地发生过。

这么多年你还在不停奔跑，眼看着明天依然虚无缥缈。