一场农村大集，半部中国魔幻现实主义史

在农村地界，村长乡长的号召力可能远比不过一场大集，而且这种云集响应是群众自发的，不需要派人挨家挨户宣传动员，只要农历日子一到，十里八乡的父老乡亲们便从四面八方早早赶来。

根据《说文》，“集”的本意是群鸟聚在树上。人们也像鸟儿一样，聚在一片空场上。赶集不仅是为了买卖商品，也是闭塞年代交换信息联络感情的好机会（下图是大篆和小篆，网上找的不知对否）。

有人的地方便有江湖，有江湖的地方自然少不了风波。因此在集上除了买卖的，聊天的，还有追债的，吵架的，寻仇的，调情的，甚至耍流氓的。可以说，集是乡土中国的一幅缩影，其热闹程度和《清明上河图》有得一拼。

因此集是现实主义的，它满足着广大农村群众的物质需求和精神空白。集又是魔幻主义的，处于中国这个魔幻主义实验场，自然逃脱不了被同化的命运，甚至兼具某些超自然因素。

踏进乡村集市，就如同打开老子所说的“玄之又玄，众妙之门”。在这里，只有你想不到的，没有集上不敢卖的。当然，真假好坏是另一回事。

集上的商品总能轻而易举地突破科学边界，让人感叹高手在民间。比如某款多功能眼镜，能看远也能看近，能遮阳也能防蓝光，附加照明和验钞功能，还能针对特定穴位进行磁疗，镜片源源不断释放负离子......

卖家把眼镜翻过来展示，镜腿上有个小按钮，一按普通照明，再按当场验钞。镜腿与太阳穴贴合处有两块磁石，戴上后耳聪目明益寿延年。

还有卖“节能神器”的——考虑到一些“地主富农”已经不再脚踏实地，而是搬到空中楼阁，从烧柴变为用燃气。想省钱就要燃气表少走字，想少走字就要用这款节能灶具，让你做一锅的饭，只用半锅的气。只见卖家掏出一个铁圈套到灶火上，火焰立刻聚拢起来，火势一下子大了很多。“我可没开大闸门嗷！”“不坑不蒙，童叟无欺！”

困扰工程师的热效率魔咒就这样得到了解决，令多少所谓科研人员汗颜。相信假以时日，永动机横空出世也绝非天方夜谭。

在乡村大集，你能看到爱国主义与市场经济的和谐统一——普通虾米20一斤，钓鱼岛虾米就得40；你也能看到经济全球化对每个角落的辐射——某知名皮包厂家因金融危机倒闭，原价200的包现在一律20，20！你还能感受到维系乡土中国千百年运行的杂糅信仰——有人摊开一张印着太极八卦图的塑料布，上面放着一摞免费结缘的佛经，旁边的收音机放着劝善歌。

在乡村大集你很容易弄丢自己，因为一切都发生了重叠。科技与民科，信仰与迷信，联系与臆造......现代化迫不及待地把乡村的自然演变打断，却又对乡村的沉疴旧疾束手无策。

现代化是魔幻的，乡村是现实的，二者在大集迎头相撞，产生了一个巨大的魔幻现实主义试验场。读懂了乡村大集，就读懂了乡村，也就读懂了大半个中国。

在乡村大集，你看见性别失衡背后的寂寞。人们对性难以启齿，但充气娃娃被公开售卖，只有脸和重要器官是硅胶材质，其余部分是薄薄一层塑料，吹满了气就能扛走。她们并排躺在一起，从远处看去格外瘆人，像大型抛尸现场（下图已打码，飞蝗芜湖）。

乡村有光棍讨不到老婆的寂寞，也有少妇持家男人外出打工的寂寞，还有年老鳏夫寡妇的寂寞，青年儿们压抑荷尔蒙的寂寞。读懂了乡村的性，就读懂了乡村的寂寞，也就读懂了大半个中国的躁动。

在乡村集市，你又会格外清醒。它用最直白也最浮夸的方式告诉你，这就是你站立的地方。你早就知道生活不是《新闻联播》，可没想到它竟然是《走近科学》，让你调动全部神经后觉得“你tm在逗我？！”

这就是中国乡村的粗粝现实，把手机里的种田文还给手机，城市的意淫缓解不了乡村的饥渴。可现实又比魔幻更魔幻，城市不敢说不敢做的，乡村却易如反掌甚至习以为常。

所以说，想体验魔幻现实主义不必花大价钱看先锋艺术家作品展，坐上开往乡村的违法运营小客车，那里是全世界最大的魔幻现实主义实验场。

PS.其实大集很好玩，有很多小可爱

“我，又不是桥”

“不能载渡别人的一生”