【丁雪峰专栏】识画的重要性

为一个画家，确实有很多问题需要思考，比如回顾历史、关注现代、继承传统、借鉴外来、如何学习、如何发展等等，但是，关键是要画好自己的画。其他的问题见仁、见智，不可能有什么一致的见解，每个人都可以根据自己的情况作出有别于他人的选择，走自己的路。

简单地说，一个画家要画好画，起码的条件是识画。这个最简单的要求，其实也是最难做到的。在这个问题上，很多画家甚至是大画家自以为明白，其实根本不完全明白。试想一个不明白什么是好画、怎么样才能画好画的画家，怎么可能画出好的作品。所谓识画，就是知道艺术之所以成其为艺术的标准，就是要具备成就艺术、鉴别艺术的智慧与眼光。

我们看宋元的山水画，能让我们接近古人、接近原始、接近真实、接近淳朴。那些画里的物象即便被画家艺匠加工，经过岁月的磨蚀画面也并非原汁原味，却总抹不掉骨子里的东西。那骨子里的东西是什么？是山水本身吗？是笔墨本身吗？是，又并不全是。那是一种古人最真诚的情感延续。即使经过了岁月的改造和衍化，毕竟还保留着一些原始的影子。这些影子，就是难得残存至今的信息，能让我们已经被异化和物化的心灵，找回一些值得珍存的东西，由此而感染我们的身心，原来人还曾拥有这样平淡美好的一面，并不都是如现实一样纸醉金迷。

真正好的画，让你百看不厌，让你的心平静、温润，让你充满想象和向往。《溪山行旅图》、《千里江山图》、《清明上河图》……还有那些马远、夏圭、倪云林、黄公望的作品，能给我们多少难得的平静，能让我们体会到多少古人的生活趣味与心境，能使我们的心绪恬静、智慧开释。如果没有了这些作品，中国的绘画史该是多么的浅薄！

古代的传世精品是真正意义上活着的传统。我说它“活着”，是因为它目前仍在被无数热爱艺术的人学习借鉴，并不断赋予新的内容，但因此也有了另一种不幸，鱼目混珠的可能已经发生。比如郎世宁、吴冠中的画，虽然很好，但在我看来，起码不算是地道的中国画。由此可见中国画传统并不是一条河水，任任何人都可以舀上来，灌进自己的瓶子里当矿泉水来卖。

外国的绘画，我看得不多，荷兰后印象派画家梵高、法国画家塞尚的画，我都很喜欢。《向日葵》《圣维克多山》……都让我感到他们离我并不遥远，绘画艺术里流淌着我们人类共同的血脉。而那些钟情于自己国家传统的画家，更令人敬重。他们不是把传统当成矿泉水来卖，而是把它们做为了自己艺术的血液和灵魂。

其实，每一个时期，每一位画家都有他的艺术取向与特点，古今中外，从来就不是某个人或某一伙人创造出一个艺术标准，然后要大家去照搬、去遵循。 只要大概看一看西方美术史就不难发现，很多西方画家在学习之初，都有过特别推崇某位大师并认真研究与临摹的阶段。比如阿纳森所著《西方现代艺术史》就说塞尚：“他还是一个认真学习传统艺术的学生，在卢浮尔博物馆里，他研究过一些大师，从委罗内塞到普桑及德拉克罗瓦。”不论中西，一个艺术家的成功，总离不开前人乃至同时代人这样那样的影响。所谓继承与创新就包含在这种前后左右的相互影响之中。

我们可以创造出某种观念、某种形式、某种风格、某种技巧等等，然而，这些都不是艺术的本质属性。因为同样的题材内容、同样的形式风格，可以是艺术，也可以不是艺术。比如同样的地点，同样的内容，同样的工具、材料，有的人画出的是艺术作品，有的人画出来就不是。艺术的是非在艺术家的把握之中，在艺术家的内心。具备识画的眼光，具备成就艺术的能力，画什么与怎么画都是艺术，否则，画什么与怎么画都不是。

人类艺术的精华与标准在哪里呢？它在人类世代流传的艺术作品里。我们认识它的途径唯有读书、读画，获得它的途径唯有思考、临摹。

但是，在很长的历史时期，我们在学习和运用西方的绘画方法时，只重视提高造型能力和累积创作素材所需要的写生与速写，而忽视了提高艺术识别能力、艺术把握能力所需要的读书、读画、思考与临摹。很多画家只知道造型而不懂得笔墨；只知道艺术素材的堆积而不懂得艺术精神的注入；只关注题材内容、形式风格的考量而很少涉及艺术本质的探究。

写生如同准备粮食，创作如同酿造，艺术作品是酒。单单积累粮食，永远也不会知道酒的滋味，因为粮食与酒的味道根本不同。只有懂得品酒的人，才可能分辨出酒的优劣；只有懂得优劣的人，才可能酿造出最好的酒。