晚明草根牛人，康熙年间轰动北京，羞杀明朝降臣
作者：我方团队张嵚
一：载入史册的“神技艺”
中学教材里，一篇常叫中学生们读到入神的古文，正是《柳敬亭说书》。
这篇曾经被选入过多版语文教材和练习题的晚明小品文，出自明末文学家张岱之手，以生动明快的笔墨，还原了明末说书艺人柳敬亭的表演现场：此人每天说一回书，就要一两白银酬金，必须提前十天付定金预约。待到表演时，讲“武松景阳冈打虎”一段，那真是“其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨”，就连他的眼眉，都是“口角波俏，眼目流利”，叫现场观众听到入神，比看《水浒传》原文还精彩。
如此生动描述，叫这位说书艺人柳敬亭的高超技艺，寥寥几笔就跃然纸上。哪怕放在今天，也堪称功力精湛的顶级艺术家。而放在张岱写下此文的明末年间，这位叫柳敬亭的说书艺人也并非虚构，却是当时红透江南的知名艺人，按现代说法，绝对属于明星级别。
甚至可以说，了解明末的兴衰历史，只看这位“大明星”的一辈子，就是几多唏嘘。
二：从逃犯到大明星
柳敬亭，万历十五年（1587）生人，以黄宗羲《柳敬亭传》与夏荃《退庵笔记》记载，他原本姓曹，出身泰州北湾的渔夫家庭，却在十五岁时因好勇斗狠犯了死罪，只能仓皇逃跑。途中在一柳树下歇息时，十五岁的柳敬亭回想这一番晴天霹雳，也总算是想开了：既然躲在柳树下，那“吾今氏柳矣”。于是改名为“柳敬亭”，而后流落到盱眙，开始以说书为生。
谁知改名换姓的穷小子柳敬亭，却意外找到了人生目标，别看读书不多，但连书都没钱买的他，只凭听来的《三国演义》等故事，竟能独出心裁“加工”，每次开讲都招来大批听众。可别看名气有了，日子却过得苦，走街串巷讲一天，也挣不了几个钱。赶上隆冬时节，经常连脚都冻裂。这样的日子，一熬就是好几年。他的足迹也走遍江南，日子一如既往的艰难。他也感到，自己看上去颇有天赋的说书本领，似乎还缺什么。
直到在松江地界，柳敬亭结识了当地儒生莫后光，眼光独到的莫后光，一句话就戳中了柳敬亭的毛病：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”想把书说好？只绘声绘色还不够，你每句话都要说出人物性格，你需要了解各地风土人情。你更要像春秋战国时代的艺人优孟那样“可以得志”，也就是作品要有社会意义。小伙子，慢慢练吧。
就像武侠小说里，突然被打通任督二脉的武学天才一样，莫后光的这一番棒喝，叫柳敬亭从此开了窍，之后几个月里，他暂停了所有表演，埋头苦练学习之中。当他再次出现在莫后光面前时，一场精湛的表演，叫素来挑剔的莫后光瞬间拜服：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣”——这小子现在还没有开口，欢乐悲伤的感情就带了出来，叫听众不由自主沉浸进去。这出神入化的技艺，想不红都难。
在中国古代，说书这种技艺，一直是读书人眼中的“小技”，看上去难登大雅之堂。但柳敬亭却赶上了好时候：那时候的明王朝，正是东南商品经济火热发展时，南京苏州杭州等大城市高速发展，城市生活丰富多彩。说书弹词尤其火热，像柳敬亭这样技术炉火纯青的人物，自然亮相就爆红。
于是自从被莫后光点评后，柳敬亭就火遍了南京杭州各城市，每次说书都听众爆满，达官贵人家的家庭宴会上，他更常在亭榭间独坐，悠然拍案开讲，只要一张嘴，就是当晚焦点人物。张岱《柳敬亭说书》里，请他演出必须十天预约的规矩，还有他说书现场，决不许听众打哈欠走神的规矩，当时也流传各城市。此时的柳敬亭，也早不是当年寒冬里挨冻的穷说书人，他的收入与日俱增，人气也是一天天旺，堪称江南知名的“娱乐明星”。
从穷逃犯到“娱乐明星”，这一番人生经历，正是明末年间，东南市民经济火热的缩影。
在结识了明末军阀军阀左良玉后，他的人生更骤然蹿到巅峰。左良玉目不识丁，每次公文都要人念，可每次一听念公文就心烦。待到柳敬亭到了他军中后，这事就不烦了，柳敬亭绘声绘色的朗读，把每份公文都当成评书，果然念得左良玉心花怒放，他也就成了左良玉身边的红人。明末崇祯帝上吊，明朝变了南明，柳敬亭也扶摇直上，惧怕左良玉的南明官员们，见了柳敬亭就叫“柳将军”，各种官场宴会，更把柳敬亭请到主座，场面无比风光。
但这风光，终于随着一场国难雨打风吹去：清军南下。
三：大彻大悟的抉择
南明弘光元年（1645），卷入南明内斗的左良玉突然身死，随即清军南下，偏安江南的南明弘光小朝廷瞬间灭亡，左良玉大军也树倒猢狲散，其子左梦庚带着残部降清，顺便卷走了柳敬亭放在左良玉军中的一生积蓄。昔日的“大明星”柳敬亭，虽说早早逃离左良玉大军，却已身无分文，又赶上这兵荒马乱念头，可谓人生骤然跌入谷底。
不过对柳敬亭来说，他毕竟还有这一身说书技艺，不愁找不到饭碗。但这桩家国巨变，还是叫他彻底理解了多年以前，莫后光对他说的最后一句话：“如优孟摇头而歌，而后可以得志。”是啊，说书也是一门艺术，不止讲得是娱乐，其中更有家国情怀志向。面对南明王朝覆灭，昔日大明王朝山河变色的景象，柳敬亭，彻底懂了。
从此以后，柳敬亭过上了另一种生活，虽然还是以说书为业，却不再追求多少酬劳薪金，更不再沉迷于讲述各种奇特故事。他的评书作品，开始以《精忠全传》《隋唐英雄》等忠义故事为主，通过讲述岳飞秦琼等英雄的壮烈岁月，寄托对明朝灭亡的哀思。他也不再以收取银两为目的，却是走街串巷，把家国兴亡的哀叹，讲给每一个听众。
也正是因为有了曾在左良玉军中的经历，见过骄兵悍将征战杀伐的柳敬亭，说书技术也更加精进。那把那段时光的记忆，全数融入到评书创作里。于是他描述的战争，有了“或如刀剑铁骑，飒然浮空”的现场效果，为明朝灭亡满心悲愤的听众们，不知不觉就“亡国之恨顿生”。抗清志士周容听柳敬亭说《精忠全传》，不知不觉就把柳敬亭当成了心目中的岳飞，竟当场就朝着柳敬亭肃然下拜。
就这样，在南明浴血抗争的年代里，昔日的明末“大明星”柳敬亭，就以这样特殊的方式，表达着一个明朝遗民的尊严。
清朝康熙元年，清王朝已经坐稳江山，久仰柳敬亭大名的清朝漕运总督蔡世英，热情将柳敬亭邀请到北京。当时七十六岁的柳敬亭，在蔡世英的船上就慷慨开讲隋唐英雄，把船上一群官宦听众，都听得唏嘘不已。三年后柳敬亭再入京，到了北京刚安顿下，演出邀请就接踵而至。清朝官员曹贞明，听过了柳敬亭的现场演出，感怀于明朝灭亡，竟写下《贺新凉》词，连呼“今昔恨，一搔首”，满是唏嘘感慨。
甚至当年卖身投靠清王朝的原明朝官员龚鼎孳，也慕名来看柳敬亭演出，亲眼看到七十九岁的柳敬亭，借评书怒骂叛徒奸臣的一幕，听完却是连连叹息，写下“笛床烟月，泪珠盈斗”的名句。自从降清后，他挨了许多年骂，但柳敬亭，却真把他骂出眼泪来了。
在经过了这两次京城之行后，柳敬亭的下落也就成谜，民间更充满着关于他的传说。但若只看这晚年一幕，就不得不感慨明末兴亡的病因：山河变色时，曾风光如龚鼎孳这样的晚明精英，都不如柳敬亭这样的说书人。