《送别》
其实真正的送别没有长亭古道，
没有劝君更尽一杯酒，
就是在和平时一样的一个清晨，
有的人留在昨天了。
——《克斯维尔的明天》
吴伯伯离开人世间已经过去二十多天了，那天，汕头气温降到13度，风很大雨很冷。医学院的网站登出讣告，行医一辈子，吴教授的告别也在医院，至简，肃穆。家属至亲、生前好友、领导同事……很多人顶着风雨前来送别。他在世时救的病人不计其数，本地的，外地的，他们未必在场，说起自己的手术谁做的自己的病谁给治好的，吴教授的医术和大名，在他们的描述里，不用刻意记得，发生过的事，没有忘记。
“73、84，这敏感的数字，唉，教授他刚过84岁生日。”
知道吴伯伯爱吃鹅头，除夕那天，我特意拎着有心订的狮头鹅，送到他家。久按门铃，没人开门，我心里感到不安，电话问了吴家哥哥，得知吴伯伯发高热又紧急入院了，距离他结束化疗出院回家才没几天，癌魔把他折磨苦了，抗晚期肺癌的治疗中，深深了解自己病情进程，对一位老医生来说是残酷的，一切正如他的诊断，他理性、坚强、配合、释然，在生命最后一程，做了一名有尊严值得尊敬的病人……
除夕，白色病房与外头的张灯结彩的大红世界，反差巨大。吴伯伯于昏迷中醒了过来，他的眼睛耳朵都不太好了，当他看清是我来了，他微笑看着我，看着他看着长大了的我。当他看到我拎着那冒着卤味香气的大鹅，他流泪，我也流泪，我使劲睁大眼睛翻着眼皮，把夺眶眼泪逼回眼底去，不敢擦眼泪，怕让他老人家看到会难过。
我说，“吴伯伯，上次您说最想吃鹅肉，我订了一只，好香的年夜饭！”
吴伯伯伸出扎针输液的手，勾勾手指，笑着，虚弱地说，“林清啊，伯伯吃不下了，伯伯快要死了。”
我握住他的手，不许他这么说，一边给他擦脸上的眼泪。我从来都是一个不哭则已，一哭崩溃的人，那天，我忍眼泪憋眼泪，不断深呼吸，忍到心痛忍到眼睛红肿。
他说感谢，对我们这当晚辈的说了感谢，感谢他的学生(我先生)在他们夫妻生命最后一程，在医院给予他们全力以赴的帮助。他越是如此，我们越是敬重他，越是心痛。
这是我见到吴伯伯的最后一面。我以为不是最后一面，我不信他会那么快离开，他那么慈祥，那么睿智，他精通医术，他怎么可以生病……
时时过问吴伯伯身体情况，我父亲特意在三月十二号赶去医院探望，吴伯伯昏迷不醒，三月十三号下午，吴伯伯突然醒来强烈要求要洗澡更衣，晚上，他安详离开了人间。
噩耗传来，我父亲母亲我们家都泪目。
吴伯伯的离去，距离他爱人的离去仅一年零两个月。夫妻二人一生恩爱，相濡以沫，同在医学院工作的阿姨重疾住院历经多次手术，尽管有儿子儿媳护工，吴伯伯还是坚持亲自陪护照顾，他对亲情的坚守和尽心尽责，令人感佩。阿姨去世后不久，伯伯身体不适，查出了重疾在身，他对亡妻的骨灰说的一句“我很快就要来陪你了”，着实令人伤怀。
他们夫妻养病期间，我母亲常代表我家去探望，拎着装了白粥的保温壶，或去市场捎带把菜带去家里。看到也是70多高龄的我母亲走那么远代表我爸去探望吴教授夫妇，不善言辞的我父亲由衷说了一句“你做得好”，淡淡的话，满满都是感激和赞许。
清明时节雨纷纷，雨是下在心里的。
清明期间，我父亲心事重重，他坚持要吃素，他思念去世的父母，他悼念去世的老吴教授。他一个人呆在房间，默默拿起电话打给了吴家大儿子，他询问几句清明扫墓的安排后，竟一时哽咽无法再说什么，吴大哥忙接话，用家乡话和我爸说着，也特别关心我爸身体。
我悄悄听着我父亲的欲语还休，我懂他，只见他说了一句“你帮我说一声……”便匆匆挂了电话，或许他意识到不知悼念该如何表达，他坐在座位上哭泣了。
他哭了，肩膀一抖一抖的，我的心也揪着，我就在他身边站，递纸巾，把手轻轻放他肩上，父亲他于是用手拍拍我搁他肩上的手，仿佛说“放心，我没事”，他停止哭泣，或许是男人不习惯流露伤感真情，或许是为了让我放心，或许，是睿智如他，洞察人生，悼念由心，时间在继续，生活在前行……
说，人的离别，有三次，是没了生命指征的离去，是盖棺时的离去，还有一种，是世间没有人纪念和思想起，那是真正的离去……
送别，不是忘记。
知鱼写于清明日