打面包的记忆

打面包的记忆

今晚，我又一次捉住了那个场地。

我多想回到那儿去，但不可能了。我没有见过天崩地裂，但这样的天象，在我的世间，并非什么稀奇。也许，在那样的正常运行里，我们可以挖出一个坑道，像考古，或者像掘煤一样，从地下背出那个场地的石化遗骸出来。那样，我还可以坐在它的一角，就像我小时候那样，满头大汗地坐在它的一个边沿，任寒风吹着我湿透的衣服，一直玩到黄昏时分。

我知道，它已经碎裂在一片废墟下面。包括它的气息也粉碎了。可它在我的记忆里，是有气息的。今晚，我从这气息再一次捉住了它。

我七岁的时候，在干什么？或者说，在玩什么，在怎么玩？

我们用自己的废旧作业本——它们用不着我们保存——一张一张地撕开了，或用一张，或用两张，折叠成大小不同的两种方形纸片，然后，装在棉袄外面的口袋里。我们不会把自己的口袋弄得鼓鼓囊囊，我们的作业本很薄，我们也没有那么奢侈。我们也不盼着放学，可我们的放学总是很早。没有人把目光盯着我们，似乎，我们该有自己的天地一样。于是，我们从校园，再到一个又一个场地，直到那最后一个。如果，我口袋里的方形纸片，全都输给了别人，我就跟在另外有几个人的身边，看他们一次又一次把他们的纸片输来赢去，天色决定了我们的游戏什么时候结束。

我们把那样的纸片叫面包。多么让人馋涎欲滴的名字。当我们把一只又一只面包放在地上，让我们的对手用他的面包对准它做过一次扇动之后，它就有可能不再为我所有。

我们特别愿意承认输或者赢，但我们从来的不搞借贷。我们不会向人借用这样的面包。但我们会有相互的赠送。那种赠送是相互的，但也只在相对的两个人之间。

我们在那些场地，除了打面包，还画出一些格子踢牌，所谓的牌，就是一块瓦片，或者石片。一只脚曲起来，另一只脚着地，跳着进入一格又一格，并把那块瓦片或者石片带到下一格。我们还碰拐，有时候，两个人碰，有时候，三个人碰，有时候，一群人碰。一个人玩的是打陀螺和推铁环。

这都需要场地。平平展展的场地。光洁的场地。

每一个场地的下面，都住着一户人家，那些人家，常常把一些声音和气味送到我们玩的场地上来。我们不去管那些声音和气味，顺带闻一闻饭香，算是为我们打面包游戏的一点伴奏。

我的记忆里，有很多已经成了碎片，剩下的诸如打面包之类的情景，再舍不得遗弃了。像今晚这样的有时候，作一次回顾，让时间不断地颠倒一下。

2021-3-2