周星驰:你的孤独,虽败犹荣(上)
是时候说说“双周一成”了,就让我们从喜剧天王周星驰开始吧!他高傲,但是宅心仁厚,他低调,但受万人景仰,像他这样出色的男人,无论在那里,都像漆黑中的萤火虫一样,那么鲜明,那么出众。
1957年,身为法官的父亲被关进监狱后,凌宝儿背着“黑五类”的身份,从广东前往香港谋生,由于找工作需人担保等原因,她嫁给了九龙贫民周驿尚,生下了两女一子,1962年出生的周星驰排行老二,姐姐叫周文姬,妹妹叫周星霞。
王勃的《滕王阁序》有一句“雄州雾列,俊采星驰”,周星驰说,自己的名字是妈妈用这句所取,一些星迷说,这个名字真是特别,相对而言,星姐和星妹的名字就显得普通多了。
这话道长可不同意,古有才女蔡文姬,今有星姐周文姬,星霞星霞,星光满霞,这两个名字那里普通了?明明就和星驰一样,各有特色嘛!毕业于师范学院的星妈,那是相当有文化。
周星驰幼时家境贫困,一家五口挤在一间狭小的木板房里,那时候,他觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食,拥有一个玩具机器人是他最大的愿望,豉油捞饭倒是偶尔能吃上,可玩具妈妈却总是不买给他,他哭喊吵闹也没用,反而被妈妈打了一顿,周星驰回忆说,当时他觉得,你不买就算了,还打我,太没道理了。
周驿尚风流成性,加上夫妻终日争吵,在周星驰七岁那年,忍无可忍的凌宝儿终于与丈夫离婚,一个人带着三个孩子,生活很是艰难,她说,小时候的周星驰不爱说话,总喜欢站在窗边,观看外面的市井百态。
1971年,9岁的周星驰第一次被妈妈带进电影院,观看了李小龙的功夫电影《唐山大兄》,周星驰说:“虽然那是一个很破旧的电影院,但我却完全被电影吸引住了,觉得自己的心脏快要跳出来了,在某一时刻,我激动得泪流满面,李小龙真是太神奇了!“
从此李小龙成了周星驰的偶像,成为李小龙这样的功夫高手,或者成为李小龙这样的电影明星,就成了周星驰的梦想,他练过咏春拳,练过铁砂掌,他的中学同学李健仁说,“我记得我们一起读书的时候,周星驰就很迷恋中国功夫。那时他经常练拳,经常拿我做‘肉靶’,有时候打得我很疼,可是我都不敢吱声,任由他打。“
中学毕业后,周星驰在船务公司做过两个月的办公室助理,然后拉着好友梁朝伟去报TVB艺员训练班,这个故事估计大家都知道了,一心报名的周星驰落选了,被拉着去的梁朝伟却被选上了。
幸运的是,周星驰有个好街坊,这个街坊的妹妹叫戚美珍,当时是无线训练班第10期的学员,后来成了“无线五虎将”之一苗侨伟的妻子,她找到训练班的主任刘芳刚,在刘芳刚的帮助下,1982年,周星驰进了第11期TVB艺员夜间训练班,总算踏上了星路的第一步。
跑龙套是每个TVB艺员的必经之路,周星驰也不例外,在电视剧《天龙八部》里,他饰演站在梁家仁身边的一个契丹小兵,开始了他的龙套生涯。
他早期跑龙套的作品,最著名的是《射雕英雄传》,他在里面饰演的几个小角色,至今仍被内陆的星迷们津津乐道,翻来覆去地考证着。
有一集,周星驰被杨康抓住送给梅超风练功,周星驰回忆说,“导演本来设计我被人一掌打死,但是我认为这样有点不太真实,于是自己设计了反抗的动作。我设计成第一掌用手挡了一下,直到挨第二掌时才倒地死去。
我去和副导演商量,问他能不能让我先挡梅超风一招,第二招再被打死?我想这样我就可以多出镜了。但导演马上说,‘快点拍戏,不要话那么多。’他认为这个小龙套占用的时间太长,结果除了批评一顿之外,还要重拍。”
“其实当时我还是感觉演戏是个有趣的工作,即使我的意见不被采纳,只要能提出来就很开心。之后我也不断地提出我的看法,当然也被一再的拒绝。“
跑了一年左右的龙套,周星驰被编导林丽真看中,安排他接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》,这个节目梁朝伟只做了四个月,但周星驰一做就是五年,有观众回忆说,很多人都主持过《430穿梭机》节目,但要说经典,还是周星驰和龙炳基合作的《黑白僵尸》。
道长没有看过这个节目,无法感受节目的精彩,但道长却能感受到周星驰的失落,“我的好朋友都说我很努力,戏都知道好多,可惜做的是《430穿梭机》,用尽力量都是没什么人来看……”
周星驰形容那段日子很磨人:“我不是说主持儿童节目不好,但对一个立志在戏剧发展,对演戏有深厚兴趣的人,心理上很惨,因为我想做的,和正在做的是两回事,那段日子很辛苦,内心常在挣扎。“
“那时我整天钻研演技,观察别的演员表演,看好莱坞的电影,对比、思考,攻读斯坦尼斯拉夫斯基的《一个演员的自我修养》那本书。《喜剧之王》里的角色就是我自己的写照。“他曾对记者说,“你知道吗?在那种状态下很享受,完全陷在里面,感觉很孤独,但也很浪漫……”
香港著名影人黄百鸣写了本名叫《新艺城神话》的书,他在书里说:“新艺城捧出过不少台前幕后的人才,但亦有大跌眼镜的时候,大明星如刘德华、关芝琳、张曼玉等来新艺城试镜而落选,周星驰连试镜的机会也没有。“
原来,周星驰曾经到“新艺城”的写字楼自我推荐。一个女制片经理接见了他。“我是《430穿梭机》的周星驰,我想你们能给个机会让我演戏……”
“请先填张表格!”女制片冷冷地将一张表格扔到周星驰面前,周星驰乖乖地填妥表格,结果是石沉大海。
黄百鸣说,“那份表格从没有到我们三个老板任何一个的手上。因此,我有机会和星爷合作,在新艺城结束之后,在九二年的《家有喜事》一片中结缘。“不知道星爷有没记恨这件事,但感觉《家有喜事》这部电影,还是让他狠狠出了一口气,当然,这是后话了。
1987年,在儿童节目组呆了5年的周星驰,终于分进了TVB的戏剧组,而且运气相当好,一进剧组就被安排重要角色,在60集电视剧《生命之旅》里饰演万梓良的弟弟,更幸运的是,与他一起演出的万梓良,不但对他非常照顾,还悉心指点他的演技。
万梓良对周星驰的知遇之恩,星妈后来也曾表示感谢,“星仔刚出道时多亏万子照顾,拍戏拍通宵后,他常常用车把星仔送回家,还给他买宵夜吃。”
1988年,周星驰一共拍了三部电影, 一部是与万梓良、李美凤合作的《捕风汉子》,一部是与张学友、莫少聪合作的《最佳女婿》,给他演艺事业带来转折点的,则是他与李修贤合作的《霹雳先锋》。
在TVB监制萧笙的回忆文章里,讲述了李修贤和周星驰戏剧性的认识过程:1988年的一个晚上,周星驰去Disco舞厅里玩,正巧碰到了李修贤,他礼貌地上前去打招呼,李修贤觉得这个人面熟但一时想不起是谁。
过了不久,李修贤记起这个年轻人就是在《生命之旅》与万梓良演对手戏的演员,就回过来问周星驰叫什么名字,周星驰道过姓名后,李修贤问他有没有兴趣试一下拍电影,因为他当时正要开一部新戏,还缺一个年轻角色。
周星驰听到有人赏识他,叫他拍电影,当然说有兴趣。李修贤问他要多少酬金,周星驰回答说,“有你李导演找我拍电影,我不用钱都要去啦。”于是就试镜,一试就OK,这部戏就是《霹雳先锋》。
在《霹雳先锋》里,周星驰饰演一个本性善良的偷车贼,凭着对这个角色的出色演绎,他获得了金像奖金马奖多个提名,最终拿到了金马奖最佳配角奖,当时坐在台下的他,听到主持人说出周星驰的名字,有点不敢相信,他很小心地问旁边的人,“确定是我吗?“
获奖后的周星驰开始受到影坛关注,也引起了电视台的重视,1989年,TVB让他主演电视连续剧《盖世豪侠》,虽然这部剧引起的轰动不大,但周星驰独特的表演风格给观众留下了深刻的印象,他在剧中的口头禅“坐低饮杯茶,吃个包”,也流行一时。
1989年,周星驰在李连杰的《龙在天涯》里跑了回龙套,又在众星云集的《义胆群英》饰演了一个无知的黑社会青年,而他与万梓良再度合作的TVB台庆剧《他来自江湖》,一度创下TVB的收视记录,周星驰在剧中的“无厘头”形象,也一度成为城中热话。
在这部剧里,周星驰与在剧中饰演父亲的吴孟达擦出火花,为日后两人的合作打下了良好的基础。
1990年,周星驰的电视生涯划上句号,开始了他辉煌的电影生涯,具体的我们下回再说。
PS:道长建的电影交流群人数已超100,现需要邀请才能加入,有兴趣的请扫道长微信号,道长拉你进去。