睡不着的毛毛姐：成为真正的演员
来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作“东北观察家”；驻守淄博的创业者朱亘，演活了“枯燥总裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来“分裂式”的快乐；日复一日劳作的农民王业坤，突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、“无聊的”平衡术，被誉为“行为艺术家” ……
短视频平台的兴起，让千千万万普通人生活中的闪光时刻，同样可以被看见，他们的创作与坚持，引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣。
这个九月，《时尚先生Esquire》联合抖音用10位“素人”重新定义了封面：在平凡生活中创造超越性价值的普通人，同样值得被这个时代记录。他们是真正的“生活英雄”。
一口贵州方言，一人分饰男女两角， 余兆和把生活搬到了视频里，周围的人都说他演得太像了。他演自己，演身边的朋友，也演他的母亲，他的人物语言夸张，风格癫狂， 但所有这些故事和人物，似乎都来自带着阴影、孤独和不自信的家庭生活， 来自他人不停的否定和自我否定的少年时代。如今，他自信了，也成了一个小小的名人，流量带来的焦虑虽然使他失眠， 但在那个更大的世界里，他的兴奋大过了焦虑。那种兴奋是成为一名真正演员的动力。
去年3月，余兆和又睡不着了。这不是第一次了。每当作品的点赞数不超过百万他都会焦虑。原本，睡前的时间灵感充沛，很多桥段——扮演空姐、吃火锅——都是在这个时候跳出来。而现在，一闭眼却只是自我怀疑——短视频能做多久？应该怎么做？没人看怎么办？他眯一会儿，打开房门，躺在沙发上，继续想今天要拍什么。吃完饭，他开始拍摄，效果不理想，他只能一遍遍地不断演，一拍几个小时。结束时，精疲力尽，刚好到了饭点，他回到沙发上继续瘫着，不想说话。母亲曹正梅看到了也不敢多说，只是默默把饭做好。
这种焦虑伴随着流量起伏几乎持续了一年。有段时间，余兆和的后脑勺甚至出现了斑秃。和他同期火起来的短视频博主有声响的已经所剩无几，尽管账号粉丝仍然保持着增势，但新内容形式的崛起、创作瓶颈的出现，无一不刺激着他脑袋里时时刻刻紧绷的那根弦——我只能走那么远了吗？
毛毛姐，本名余兆和，贵阳人，抖音账号“多余和毛毛姐”的创建者。2018年夏天，抖音短视频流行，余兆和想到了过往和朋友们表演的方言视频。初中同学有些是地级县市的人，土话讲起来幽默，他学过来，朋友觉得他讲得比当地人还要好，再配上一些生活片段，语言、内容都有了，只是缺演员，余兆和决定一人分饰多角。
他设立了几个角色：毛毛姐泼辣、纯粹，什么都挂在脸上，不在意其他人感受，直接回怼，偶尔也有些女生的小虚荣和纠结，甚至是打脸式的前后反应；多余则是她相反的一面，温和、委婉、得体。一正一邪。母亲话多，好友三姐温柔一些，负责配合剧情过渡。他从网上买了3顶假发、3件女装，每件都不超过一百块。还有个浅黄色的格纹包，是母亲买回来嫌弃土一直没用过的。红色裙子配橘红色头发，适合毛毛，另外一顶黑色假发给了三姐，最后一顶黄色假发因为凌乱且有些显胖，扔在了一边。
在他的设定里，他的表演应该是粗糙、真实而富有喜感的，服装和道具要土气而浮夸，台词则犀利而搞笑。准备录制，他戴起假发，在T恤外穿上裙子，看着镜子里的女装打扮，止不住笑。他怕被他人看到，把自己锁在房间里闷头表演。他在白纸上写下脚本发生的具体场所，贴在自己的衣柜门前。（这也在后来成了抖音短视频的一类操作手法。）
他没有给自己想具体的拍摄脚本，都是自己想到什么拍什么。今天可以拍摄母亲做生意时的经典桥段，卖999对面还价80，配上无厘头的砍价对话，还可以在节奏上单押双押，烘托效果。明天可以拍摄妹妹化妆时的各种要求，再浮夸地进行描述，比如“属牛命里缺水，要画蓝眼影”“拿钢笔画眼线”。
2018年10月22日，余兆和发布了一条关于“城里人和我们蹦迪的不同”的短视频。毛毛姐用一种近乎癫狂的方式反讽演绎城乡文化和观念的差异，台词“好嗨哟，感觉人生已经达到了高潮，感觉人生已经达到了巅峰”在发布后被网友大量转发，引来各路翻拍甚至明星模仿。视频里那个一头橘红色假发、一口贵阳郊县塑料普通话、直接泼辣的女生毛毛姐也因此被大众所知晓。
这是他走红的开始。尽管视频达到了现象级热度，所有的转发视频几乎都得到了百万点赞，但唯独自己的账号只涨了30万粉丝。他发了条视频，强调视频的主人公是自己。后来他说，那时觉得，“红”可能只是昙花一现。
他感受到了观众对毛毛姐的喜爱，表演内容开始更多地从女性视角出发。接下来一个月，他发布了大量女性视角的内容：一听到口红是限量款二话不说就买单；和男友提出分手，起初假装平静，后来不断翻看手机，想着再不联系就删除；拜访男友重男轻女的母亲，直接怒怼回去；和男友出去，少吃少喝，连骨头都不敢吐，结束后赶紧喊闺蜜帮忙点外卖；母亲旅行，一开始喊着浪费钱，回来时和亲朋好友聊天时不时冒出一句“：出去旅行是真的好呀。”诸如此类，身边朋友和家人的生活状态成了他的一手创作素材。
余兆和生在贵阳的一个城中村小区，幼时，他最深刻的印象是父母因为经济问题摩擦不断。父亲嗜赌，把家里的收入都送给了赌场。他记得有一年春节母亲曹正梅因为没钱过年在床上哭。那时唯一还能取出钱的是余兆和的儿童存折。她让余兆和去银行取二百块钱。到了银行，工作人员说小孩子不能取钱，要家人陪同。他只好再由父亲陪着，取走了过年用的那二百块。父亲的另一爱好是酗酒，有次甚至喝醉了参加家长会，老师当着全班的面问他，你爸为什么喝酒来开家长会。贫穷带来的不只是争吵，还有轻视。他有次去亲戚家，因为食物好吃多吃了些，亲戚说“：你这个孩子怎么搞的，那么自私，不给别人留一点。”他至今记得这句话，大人却没有给一个小孩应有的宽容。有的亲戚警告他不要和自家的孩子一起玩。余兆和第一次认识到“人穷百事哀”。去年接受采访，想起幼时母亲为了给自己交学费卖了项链，余兆和还是哽咽。
曹正梅对他的管教愈发严格，很少对他鼓励或是肯定。有次回家，见到余兆和没写作业却去跳绳，曹正梅拿过跳绳就往他脸上打。担心他青春期叛逆，曹正梅吓唬他：你离家出走我是不会找你的，你去跳楼嘛，你死了就算了，你们这些孩子不听话的，死了也不稀奇。身边同学穿了双耐克运动鞋，余兆和也想要。曹正梅问他多少钱，他说五百多，母亲回他：你觉得你那个成绩你配穿吗？
余兆和越来越自卑。路人的视线有时在他身上多停留几秒，他都担心是不是自己哪里做得不太好。过往的那些遭遇让他非常懂得察言观色，敏感而识趣。和朋友来往，有时朋友有事，拒绝的话刚讲了一半，他都会直接表达理解。
曹正梅那时开了家服装店，每天10点开门，下午6点关门，买菜、回家、做饭、洗衣服，一人撑起所有，大年三十那天都不敢休息，但是，收入却仍被父亲拿去赌博，或是做些失败的投资。余兆何看在眼里，也不敢向母亲要求更多，叛逆期更是从没有过。曹正梅有时想到这些也会哭，觉得余兆和懂事得让她从来没有操过心，是自己做得不好，没有给他提供好的生活。
中学毕业，他去了一所建筑学校，原因是家里亲戚跟房地产开发公司关系好，出来好找工作。进了院校，他看到同学设定的发展路线，第一次了解到原来生活可以按照兴趣来规划。身边人有的转专业或是换学校，他有些羡慕，却也明白，自己似乎没有条件去改变。
毕业实习，他进了工地。进去第一天他就知道那里不适合自己。实习工资每月八百，除了日常开销，所剩无几。更令他头疼的是应酬，建筑公司的酒局非常频繁，白酒、啤酒轮番来，不能不去，不能不喝，喝到吐是常有的。他不敢和母亲说。“我不可能给她增添负担，我从小就知道我只能靠自己。”
三年后，余兆和转行去了贵阳的一家报社做舆情分析师。工作任务是收集片区的民生信息，总结成报告，工资四五千一个月，在贵阳，这个收入过得比较安逸。做了三年，他又烦了，一成不变的工作内容让他觉得“再关几年真的成傻子了”。他选择裸辞，接着，和朋友一起投资了做生意，结果不到四月，赔得血本无归。
拿着仅剩的积蓄，他出去旅行散心，也在那个夏天，他开始在抖音拍视频。
“好嗨哟”之后，第二条视频，账户又涨了30万粉，之后，大约是平均每条10万的涨粉量。国内不少MCN公司都向余兆和抛出橄榄枝。为了跟他们面谈，余兆和去了北京，空闲之余，他去了王府井大街。走着走着，有个路人对他说我看过你的视频，去故宫，又被一个旅行团认了出来，跟他合影。他才觉得自己的确有了些知名度。行程最后，他签了一家MCN机构。作品仍旧是自演自剪，公司派了个策划远程协助脚本创作。接下来，余兆和每天都和策划打电话聊天，聊创意。聊到兴起，夜里一两点立即开始拍摄，生怕错过状态。
热度增加，线下活动也同步增多，公司建议余兆和找个助理，搬到北京。余兆和邀请了发小做助理，一起去北京。北京气候干燥，这让一直生活在贵阳的余兆和不适应。他在北京待了三个月，在家时间不到一个月，其余时间都在外面赶通告。一方面他享受着流量带来的关注度与名利，另一方面蹿红也让他开始焦虑：自己好不容易火了，万一哪天作品没人看了怎么办？万一市场不再接受自己怎么办？
也有其他连锁反应要应付。他在大理参加一场综艺活动，路过一个售楼部，有路人想与他合影，他同意了。但几个小时后，他在抖音上看到有人拿着合影视频说他要在大理买房子，呼吁大家别错过。还有一次媒体拍摄活动，一位投资人跟他合影，最后却把照片用在了一个微商品牌的宣传上。参加综艺节目，却被评委直接评价，“你做短视频厉害，但是在这个舞台你就是不行”。
每天都有各类不同的新状况发生，他的焦虑也愈发严重。他似乎找不到开心的点，对任何事物都提不起兴趣，也不愿意与人沟通。他不记得自己如何度过那段时日。一次活动上，他碰见了上海分公司志趣相投的视频摄影师，没有太多考虑，他决定离开北京，搬到上海。
在余兆和眼里，毛毛姐有着最根本的生命力、浮夸的表演、夸张的外形和永远上扬的贵州方言塑料普通话，这种个人形象是无法被他人所取代的。他定期翻看自己早期的抖音作品，担心自己受到别人影响，遗忘了自己最初的那个状态：那个状态来自过往20多年贵阳市井生活的积累。
余兆和把贵阳形容为自己的根，他怀念家乡的人情味，即使有那些不愉快的回忆。初中时，母亲无法忍受父亲，离婚，经营服装店，十来平方的店面挂满了衣服和竖立的模特。每天中午，余兆和到 店里与母亲一起吃饭，偶尔他也会帮母亲看看店。那时贵阳治安不太好，小偷很多，偷上一件，一天的利润就没了。店面邻里之间的人际交往，买卖双方的砍价博弈，后来都一点一滴地渗透在了他的作 品里。过年回家，小姨夸他视频里扮演的商人角色， “跟我姐那个样子很像。”生活在当年曾经展示了那些琐屑的碎片，最终被他汲取为后来的素材。
在上海，余兆和在静安区租了套公寓，大约100平方米，客厅的橱柜里摆放着一堆玩偶，都是和团队逛街时抓娃娃机抓的。玩偶旁边是一些拿过的奖项和证书，之前被放了起来，这几天因为纪录片团队拍摄拿了出来。客厅电视机下面有一摞游戏机卡带，偶尔他也会和团队一起打游戏。客厅窗台上堆满了十几箱之前电商直播时的商品，阵仗堪比迷你小卖部。另一个窗户上挂着抖音送的周边毛毯，为了拍摄阻挡光线。厨房里有台咖啡机，余兆和之前参加综艺时学习了咖啡制作，尽管拉花的技能已经忘得差不多了。
角落里架着补光灯。这里也是余兆和的拍摄地和办公地。除非内容有涉及到工作生活，他会去公司录制，其余大部分内容都在家里录制。过往那个经典的白色衣柜背景现在也变更成了客厅的卡其色背景墙。团队成员每每在餐桌前开完策划会，便在那里执行拍摄。团队成员在他家也没有感到丝毫陌生，煮咖啡、拿零食、和他养的两只泰迪宠物狗互动，没有一丝不和谐。
衣帽间的角落有一排衣架，毛毛姐和配角的衣服都在里面，从旗袍到连衣裙再到职业装，每件衣服都不超过100块。为了喜剧效果，余兆和都会选择各种性感、颜色明亮夸张的款式，然后配上一件黑色T恤打底衫。衣柜里还有十几顶各种颜色各种款式的假发，来搭配各种人物的不同性格。
自己也是一名公众人物了吗？日子久了，余兆和渐渐有了心理准备。尽管他从不认为自己是名人。刚开始，在路上被人认出他还会脸红，局促，觉得似乎时时刻刻都在被人盯着，没有了自由可言。后来他只能习惯，学会笑着对待：作品评论下面有人说昨天在电梯里遇到他；现在的房东得知了他的身份，有一天带了全家的老小来看他，一开门，满满一屋子人，他吓一跳；有一次取快递，邻居说，毛毛啊，你昨天是不是在直播，我在家里看到了，余兆和不安地回来，觉得隐私暴露了，立即给厨房的窗户装了一张窗帘，再也不打开；还有一次，出差刚下了高铁，突然一个女生冲了上来，使劲拽着他的胳膊就往外走，她说自己的男朋友非常喜欢他，拽着他去和自己男友合影。余兆和不阻挠，无奈地配合着。
商家赶忙喊住，同意了砍价。
8月初这天，余兆和发布了一条关于“网抑云”的视频，描述外表光鲜亮丽的年轻人过了12点 之后状态暴跌，抑郁痛哭。往常视频的点赞量一般会在一小时左右达到10万，理想的话，一天内会超过50万，但到了第二天，那条视频也只有十来万。
余兆和皱着眉头，一言不发地靠坐在沙发上，旁边坐着团队的剪辑、两个策划和经纪人。他不断上滑屏幕刷着抖音，看了一些官方推荐的视频，之后翻开账户看着早期的自己视频。气氛有些沉闷。他觉得视频不好是对账户和粉丝的不负责任，他想删掉那条视频。
短视频讲究短而精，因此更新的频率也相对更快一些。余兆和需要3天左右更新一条视频。其中创意是最难的。生活的细碎片段有限，成名后的余兆和也很难出现于公众场所继续观察。疫情期间，短视频行业也受到影响。视频点赞数的判断标准从百万降到了50万。今年，他邀请朋友搬到上海，加入了自己的策划团队。现在，余兆和不希望把自己的作品全压在自己一人身上，他选择继续招聘，重新开始与人的不断磨合。
分析完那条视频的问题，余兆和开始执行新视频的拍摄与表演。开始拍摄，余兆和戴上一顶橘红色假发，似乎不需要化妆，那个泼辣、浮夸、癫狂 的毛毛姐立刻出现在眼前。尽管有来访者在现场， 他也没有丝毫顾忌或避讳——在以前这是不可想象的——在账号刚开始的半年，余兆和从来不 敢在外人面前表演女孩。是后来的流量与肯定给 了他自信。有专业演员赞许他的喜剧天分，说他是“老天爷赏饭吃”。这些评价也让他自信起来，在陌生人面前，如果需要，他现在不再害羞也没有包袱了，他可以随时开始表演，从余兆和突然切换为毛 毛姐。
从偶然的拍摄到如今将自己定位为一个“表演者”，借助抖音短视频，余兆和的自我认知来到了一个更清晰的阶段。这种清晰是以往从来没有的，它使他焦虑，而更多的似乎又是使他兴奋。去年，他参演了一部电视剧。尽管影视剧和短视频的拍摄是两种形式，但余兆和觉得自己在剧组里第一次找到了人生的归属。他自认为把握到了导演的创作理念，他感到他们是契合的，他享受着和剧组的沟通、创作、打磨的全过程。“这条不太好，马上喊着希望再来一条。”他回忆当时的心态，即使自己没有戏，也会主动旁观其他人的表演。有几天，剧组档期紧张，戏份重，他从早上七八点连续拍到凌晨两三点，但竟然完全不觉得累。“更多的是兴奋”，他回忆，在夜里回酒店的车上，他大脑仍然是亢奋的，还在回味着当天的拍摄内容。
再到剧组的反馈，看到剪辑出的成品，他确信自己是真的能演戏的。他不仅被更多人看见了，他同时也看见了一个新的自己。他为自己的短视频的流量焦虑，而实际上，他的世界早已经借着短视频扩大了，在那个新的、更大的世界里，他的焦虑被兴奋盖过。那种兴奋是成为一名真正演员的可能。
采访最后这天，余兆和拍摄的视频主题是年轻人裸辞，拍摄结束，他督促剪辑师，希望能出现更好的剪辑形式。他们约定，点赞数超过50万，他会请 团队吃饭，反之则是剪辑师请客。这算是他比较严格的施压方式了。反复调整后视频最终在晚上8点左右上线。晚上，余兆和一直盯着点赞量，即使去洗手间也能听到那条视频的声音从门里一遍遍传出来。过了12点，那条视频点赞量已经到了20万。
至少在这天晚上，余兆和应该可以睡个好觉了。