齐如山：谈票友

齐如山

戏界人向来看不起票友，讥他们为羊毛，可是也没什么是非。票友刚一下海，无人不讥笑；但赶唱红了之后，又无人不恭维。按技术的学力说，自然不及科班徒弟学得结实，惟科班徒弟不一定有天才。戏剧乃是艺术，凡是一种艺术，都是不能专靠学力可以成功的。所以钱金福、红眼王四、李永泉等人远不及谭鑫培。其实按学力说，他三人比谭深得多；但是他们天才不够，遂不能成名角。然戏界人对之都很佩服，这叫做重后台不重前台。就以人人知道的富连成而论，说是很出来了几个人才，但由光绪二十七年起（原名喜连成），到民国三十几年止，共有四十四五年的时期，前后所收徒弟恐怕不止一二干人，在这么多人中，才出来了几个人才，这原因就是因为不都是天才的关系。而票友则不然，十之七八，都有天才。倘天才不近乎此，他就不会爱好。倘不爱好，他也就不会学习了。不过他们学得较差，多数都是成人以后才学，而先生教的情形，又不像科班那样严厉，自然就不容易学到水准。然靠其天才成名的人，也很多。比方现在之郝寿臣，自他十几岁，我便跟他很熟。一次与钱金福合演《恶虎村》饰濮、武二人，他一举一动，钱金福就学他，闹得台下大乐。到后台，郝问钱：您怎么跟我开玩笑？钱说：好，人家才学呢不是？这当然是瞧不起他。按技术说，则郝与钱相差不止十倍，也可以说望尘莫及。然郝之天才，则优于钱，故郝能成名角。而钱则永是配角的性质，此足见天才之重要。所以百十年来，北京名角中，票友出身者也占相当的数目。

票友下海的人数很多，兹只把极出名的谈几人。

张二奎，与程长庚齐名。系前清工部都水司经丞，腔调袭明末消初皮黄的旧调，在同光年间可算独创一格。

张子久，系张二奎的车夫，学张二奎，也极出名。

灯笼程，只传其挫，系在廊坊头条胡同学做牛角灯出身，故名。专学程长庚，人谓得其神似。

卢胜奎，原系一下人，然颇通文字，唱工话白，都有独到之处。搭三庆班时，为程长庚之硬助手，全本《三国演义》，即其所编，亦其所导演。

汪笑侬，旗人，原名德克津。拔贡知县，学汪桂芬。一次唱使桂芬听之，桂芬笑其嗓音太窄，于是便以汪笑侬自名，唱腔有独到处。

许荫棠，系齐化门外粮店出身。学张二奎，嗓音洪亮，有张二奎复生之号。

张雨庭，系眼镜店掌柜。学谭鑫培。光绪年间曾挑班，与姜妙香合演。

冰王三，唱老生，系卖冰出身，故名。曾隶四喜班。

王仙舟，学王九龄。

程三，唱老生。

王雨田，唱老生，学谭，常与谭合演。

刘鸿声，卖剪刀出身。

庆四，唱花脸。

穆凤山，唱花脸，学张奎官。

金秀山，学何桂山。

郎德山，学金秀山。

黄润甫，唱花脸。

麻穆子，卖私酒出身。

常子和，唱青衣，光绪年间曾红一时。

郭秀华，唱青衣，恒在永胜奎班。

陈子芳，唱青衣，光绪末叶红极一时，以《富贵神仙》一戏出名。彼时堂会，几永有此戏。

梅竹轩及老旦全子，均唱老旦出名。

龚云甫，玉器行出身。

望儿，唱花旦，亦红一时，系饭馆跑座出身。

德珺如，唱小生，与谭鑫培为亲家。

其余如王幼宸、德建堂、郭仲衡、王又荃、金仲仁、朱琴心、傅小山等，均不弱。

票友这个名词，来源可以说是相当远，且很有历史的关系。清朝入关之初，恐怕人民不服，设法造就了一帮说大鼓书之人，所唱的词句，当然都是替清朝说话。其中的意思，一面是说清朝得天下，是得于李自成等反叛之手，并非夺自明朝；一面是说清朝政治怎样奸，怎样仁慈，将来人民一定享福，比明朝好得多等等。北平尚有存着的这种鼓词。这种说唱之人，最初用的都是乐亭、滦州一带往东北的说书人。因为彼时，山海关内外的交通虽不能畅行，但往关外谋生的内陆人却不少。乐亭一带之人尤多，当然也就有这些技术人员前去，与满洲人混得相当熟，所以就利用了他们。但是只是这一帮人，当然不够应用，于是到北京之后，又设法安设机构，造就这种人才。一面命人编制唱本，一面教人学唱，学好之后，经官场考试及格，每月发给薪水，派往京外各地去唱。凡派出去的时候，每人发给一张龙票，说书人到各县中见知县，将该票呈上，必会受到很客气的招待，吃住一切，都由县中供给。县里并即帮助他，设场说唱，任人来听，听者也不用花钱。

但尽管不用花钱。大家仍不爱听。故每遇说书，必须由知县派人到各处去招集。我为这件事情，问过几位长辈，据他们谈，最初大多数只是说，并不唱，所以名曰大鼓书。间有夹唱者，然也是光唱，没有伴奏的音乐。因大家听着乏味，不感兴趣，所以才商量加上了一个三弦的歌唱，比干唱就难了。所以又把教练人才的机关扩大，立了几处专门教练所，这几处最初也是官立的，后来会说书的人都看着这里边有利可图，乃商请官家，归他们包办，他们自己招收徒弟，教好之后，代向官场报名，考验合格，每月支给薪水。在这里边，包办人当然有利，归他扣几成。各承包处，都由官场发给龙票若干张，以备出外说唱时应用。这种包办处，人都呼为票房。处中所有人员，就都呼为票友。到康熙年间，清朝政府已经稳定，这种机关已不需要，于是就渐渐解散。不解散的，也衰微了。然清末民初之刘宝全、金万昌等等，还都是这种票房的徒弟。我有收藏着的这种票房的公事文件，虽不全，也有一个大概，所以知之较详。他们的徒弟，一辈一辈的名字，每辈都有特排之字，与大族及科班一样，一直到金万昌等，算是最末一辈了。不过康熙以后，他们便都改为卖艺吃饭，不是原来的性质了。

前边所谈票友的来源及情形，虽然不必说他怎样的卑鄙，但也不能说怎样的高尚。何以所有的学者，学了戏之后，便自命为票友呢？为这件事情，我也问过许多人，有人说：有两种原因。一是从前承办票房者，大多数都是旗人，他们看着唱大鼓的机关是国家所创，当然提不到所谓卑鄙，所以就沿用了票房这个名词。二是社会中，这些年来，永远看着演戏是一种下贱的行道，他们虽然喜爱戏剧，而终不愿与戏子为伍，乐得的沿用了“票友”这个名词，以便与职业戏剧家有分别，于是就用到了现在也未曾改。目下若想换一个名词，也真不容易。而且票友这个名词，也不只是贵贱的关系，既是票友，则当然没有生意性质，有人找演戏，须有友谊的关系，或请或求，而不能雇，这种界限，是极分明的。自然这个名词，也就不容易再变换了。再者唱戏的人，名曰票友，从前南方没有，他实始自北京，上海人学之，遂传遍全国。他所以始自北京者，当然是从前大鼓票房的机关，设在北京，而当初用大鼓，作为宣传者，当然尽先在北京附近各州县，所谓天子脚底下者是也。把附近人心稳定住，再往四远推广，这也是当然的程序，未等推行多远，清政府已经稳定。遂未再往远推，所以南方之大鼓，永未发达。既无唱大鼓书之人前往，则当然票友二字，知者太少，所以南方初无“票友”二字也。再者大鼓书最发达者，是山海关里边几处州县，因彼时清朝怕倘有失败，则不能不预备退路，退路有二：一是山海关一条路，一是热河一条路。然热河一路，是秘密性质，山海关一路，是公开的。所以他对于此路的人民，特别要设法使其服从，派往唱大鼓之人特别多，故至今彼处大鼓仍很普遍。

【原载《京剧谈往录三编》作者：齐如山】