陈尚君：唐诗凭什么排名

王兆鹏教授学问好，点子多，将电脑玩转后，就一直想找到科学办法给天下英雄或古今诗词来排排座次。十几年前曾根据某刊发文章的数量，来确定古文学研究者的次第，发出后反应一般。想想也是，列前者关门窃喜，居后者也无话可说，谁让你不抱贞守一呢？最近出版的《唐诗排行榜》（以下简称《排行榜》），用极其复杂而周密的办法，列出一百首排名最先的作品。刊出后，学界、媒体和网络吵得不可开交，质疑者认为这是恶搞经典，甚至斥责“我们的文科教授怎么成了数字的傀儡”。编者则回应“排行榜，是我们传播经典的一种策略和试验”（见《中华读书报》2011年11月23日9版）。其实争论的焦点，一是这种方法是否妥当，二是一些家喻户晓的名篇，如李白《静夜思》仅排三十一位，孟浩然《春晓》仅排六十一位，陈子昂《登幽州台歌》、杜牧《清明》居然名落孙山，与一般读者的认知有很大差距。

　　唐诗依靠什么排名

　　现在流行的排行榜，完全是西方发明的玩意。《排行榜》前言已经理直气壮地加以反驳，列举了宋之问夺袍赐锦、月泉吟社征诗而排定座次、钟嵘《诗品》将一百二十位诗人分为上中下三品、古人总喜欢说某人或某诗天下第一等，来说明这一方法古已有之。其实我还可以举出更多的证据，比如七贤四杰八大家，三十六洞天七十二福地，以及梁山一百又八人之石碣排名。不过古代的办法，其实经常是皇帝、大官、名家或民间随意说了算，采用的是“我辈数人，定则定矣”（陆法言语）的主观办法，梁山排名则如新出《李逵日记》的揭发，是宋江、吴用数人的圈套。近代以来流行的诗人或学者点将录，则是变着法儿地将天王或贼头的诨号扣在已逝将逝者头上，虽最近似现代排行榜，其实都不是一回事。

　　西方讲究的是科学准确，可以反复实验，有最精当的数据，因此而整出不计其数的排行榜。从一个国家来说，国土大小、人口多寡、贫富差异、民主程度都可以列出榜单。至于财富、文艺、体育、特技等等，无不有详尽的排行。比如富翁根据拥有资产的总数，田径根据精密到千分之一秒或微米的绝对成绩，足球、篮球根据取胜场数，网球根据五十二周胜盘折算成积分，电影根据票房，影星根据收入，都有具体的根据，谁也不能怀疑。不过充斥排名的社会，不能不经常造成骗局。比如某书还未上架，就报销售排名第一；某歌曲闻所未闻，在榜单居高不下，就不能不使人怀疑商家的诚信。最不可思议的是号称权威的机构不断发布高校排名，弄得禹域名校都神魂不安，再也不愿跟随孔老夫子安心读书了。

　　唐诗是情感的艺术表达，阅读者有各自的爱好，要找出大家都能接受的名篇排行，本身就是几乎不可能的任务。王兆鹏和他的团队，“尝试用统计学的方法来衡量测度公众的关注度和名篇指数”，当然是花气力而不易讨好的努力。但其方法，则是西方的、现代的。按照古人的办法，其实找几位名家，喝茶沐浴之余，提出个名单，也可以很权威。

　　王兆鹏的办法，是确定四个方面的数据。一、历代唐诗选本入选唐诗的数据，为唐人九种，宋金元人八种，明人五种，清人十一种，今人三十七种，总达七十种。二、评点数据，以陈伯海主编《唐诗汇评》为依凭，此书汇聚数百种唐诗资料而成编。三、研究论文，依据《唐代文学研究年鉴》和专题索引。四、文学史数据，采据影响较大的九种，又区分全诗引录和摘句介绍的不同。此外，还采据了网络链接的数据，但没有参与排序。对于前四项数据，再分别确定五十、三十、二十、十的不同权重。对古今选本和文学史中的不同引录，再确定二级权重。在此基础上，对数据进行标准化处理，再加权求和，得出每首作品的综合分值，加以排序，就形成了现在的榜单。

　　确实够复杂的。我查到作者在《文学遗产》2008年第二期发表的论文《寻找经典——唐诗百首名篇的定量分析》，当时还只依据前三组数据，没有涉及文学史。现在加上了，但权重则将论文的二十分为两份。此文也附有一份名单，与《排行榜》有很大不同，据说是不断精密统计的缘故，容下文再讨论。

唐诗排名的根据是否合适

　　天下没有绝对公平的事情，何况是人所共知、家弦户诵的唐诗。前述王兆鹏确定的所有各项指标和权重，都可以提出疑问，毕竟不像刘翔是否破纪录有成绩可以证明。

　　就历代选本来说，各代有各代的侧重。比如大家都向往盛唐的气象，但公认选诗有眼光也公平的殷璠《河岳英灵集》，以常建为第一，李白、王维都在其下，杜甫没入围，他可是盛唐人哦。后来历代都有特别的好恶，一些选本标榜某些流派，专家又有宗唐宗宋的不同。规模大的选本，比如影响巨大且最为专家赞赏的明高棅《唐诗品汇》，录诗六千首，就没有什么统计的意义。而同样是选本，《唐诗三百首》的影响因子显然要大于古今所有选本，《排行榜》中的诗，也十有八九与其重叠。但在专家来看，这本书只是一本童蒙读物，给小孩看的，根本不入大家法眼。当然，王兆鹏选取了七十种选本，可以在一定程度上弥补缺憾。

　　近年学者颇重视评点，从中发掘出许多微言妙理，但就我的立场，却不那么看重。虽然古人在作诗方面应较今人为强，但除部分名家外，多数批评属于率性而为，并没有多大价值。就唐诗来说，更是如此。评点当然要显示专家的独到体会，而那些现今人人能背的名篇，诗意大都很晓畅明白，不需要做太多的发挥，评选时不免吃亏。再进一步说，唐诗批点之很大部分，都是附在选本上的，与上述选本在数据统计上不免重合。而在权重方面，两者占了百分之八十。即便区分古今选本的比例，古代选本仍然占据过半表决权，主导了排行榜的产生。这就难免使网民要愤慨与自己的所知大相径庭了。

　　至于论文的数量，所根据者只是论文题目来确定，与学界常讲的引用率有很大不同。值得做专题研究的诗篇，大约一是主题复杂，二是文本歧义，三是寓意不明，四是评价径庭，五是归属有异，六是系年未定，等等，其实都与其在读者中的影响力没有必然联系。就如同现实中的问题人物，大家都知道，但并不合适评全国劳模或人大代表。

　　文学史是近代以降才有的著作，既不同于诗话的说故实，讲技法，也不同于选本的择名篇，示典范，它的责任在于展示文学发生、发展的过程，表彰有重大贡献的作家，评述其最具创新意义的作品，且求适应大学讲授之适用。

　　对于网络，我最表怀疑。虽然王兆鹏说曾在不同时期三次检索，并选取其平均值。但人人都知，检索诗题和诗句是会有很大不同，诗题、作者名字之常见与不常见，又会有很大不同，何况现在网络经常给你提供大量类似或相关的检索结果，无时无刻不在考验检索者选择文本的能力。

　　还可以举出其他的疑问。比如资料仅仅局限在大陆，港台会有很大的不同。那边好像更关注亲情表达和传统道德，因此如杜甫《羌村》不会挂到榜尾，《赠卫八处士》一定会入榜。以前看过民国老教材，这两首是中学生必读的。如果还考虑到唐诗的国际化，譬如在东瀛将是白居易的一统江山，美国可能还会加上寒山或王梵志。

　　另外一个办法就是民意调查，发几万张问表，随机询问，或让每人写出喜欢的十首，就是操作有些困难。当然，在山村，在都市，在写字楼，在大学小学，结论也会有很大差异，比现在的方法也不见得好。

　　两次榜单的比较

　　同为王兆鹏教授编的榜单，2008年刊布于《文学遗产》的一百篇唐诗，与《排行榜》比较，有很大不同。

　　一是前十名，2008年杜甫《登高》排三，张继《枫桥夜泊》排五，白居易《琵琶行》排十，新版三诗分别退到十五、十二、二十三，而新版排第二的王维《送元二使安西》，排第七的孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》，排第八的常建《题破山寺后禅院》，旧榜分别排十四、二十一、三十三。

　　二是两榜不同的作品，多达十三或十四首（2008年目录因九十九名有三首并列，实收一百零一首）。2008年有而《排行榜》没有的是杜甫《茅屋为秋风所破歌》、杜牧《过华清宫》、杜甫《自京赴奉先县咏怀》、卢纶《和张仆射塞下曲》、岑参《走马川行奉送封大夫出征》、白居易《钱塘湖春行》、李商隐《嫦娥》、骆宾王《在狱咏蝉》、李白《赠汪伦》、《长干行》、《闻王昌龄左迁龙标》、《望庐山瀑布》、孟浩然《宿建德江》。2008年无而《排行榜》新增的则是岑参《奉和贾至舍人早朝大明宫》、王维《过香积寺》、杜甫《九日蓝田崔氏庄》、《秋兴》、《登楼》、《羌村》、赵嘏《长安秋望》、孟浩然《岁暮归南山》、《与诸子登岘山》、卢纶《长安春望》、崔颢《行经华阴》、李白《秋登宣城谢朓北楼》、司空曙《云阳馆与韩绅宿别》。

　　其他各诗先后的变化就不举例了。仅隔三年，何以有如此大的不同？排除人为因素，只能说参评数据取资之不同，数据权重取舍之不同，会造成很大的差异。两次榜单统计方法的不同，一是增加现代文学史的引录，二是将古今七十种选本区分开来，增加古代选本的权重。这样可以部分解释变化的原因，即新榜更重视古人的选择，像常建《题破山寺后禅院》最能见盛唐空灵蕴藉之韵味，杜甫《秋兴》是其沉郁顿挫诗风的代表，《羌村》最见其乱后见到亲人的情感波动，王维《送元二使安西》被称为古今送别诗之最，《过香积寺》是他禅趣诗画合一的代表，都当之无愧。岑参《奉和贾至舍人早朝大明宫》稍有些出人意外。古人认为此诗骨格高朗，气象宏大，是盛唐的代表，而今人重视政治标准，天下动荡之际讲什么雍容华丽，因而坚决摈斥，选本绝少提及，论文、文学史都付阙如。此外如杜甫《茅屋为秋风所破歌》、《自京赴奉先县咏怀》、岑参《走马川行奉送封大夫出征》、骆宾王《在狱咏蝉》、白居易《钱塘湖春行》、《琵琶行》等都是近代以来特别推崇的作品，古人认识没有那么崇高，出入很正常。张继《枫桥夜泊》当然是优秀诗篇，不过唐宋人关心的是半夜是否打钟的时候，推尊到极致，还是明清，特别是近代的事情。稍感意外的则是杜牧《过华清宫》、李白《长干行》、《闻王昌龄左迁龙标》、《望庐山瀑布》、孟浩然《宿建德江》，古今都一致认可，竟至出局，稍微有些意外，没有看到交待，不好乱猜。

　　此外，我对照现代选诗最普及的《唐诗一百首》，也可以指出古今最通行诗歌而未入榜的，有贺知章《回乡偶书》、高适《别董大》、刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》、李益《江南曲》、元稹《行宫》、李绅《悯农》、崔护《题都城南庄》、朱庆馀《近试上张水部》、王建《望夫石》、张籍《节妇吟》、韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》等，估计也是某些方面指标欠缺而落选。

　　排名显示唐诗流布的时代差异

　　唐诗的流行，因为各个时代的社会变动、文化趣尚和价值取向，而有很大的不同，并非最优秀的作家及其作品，一定就最受欢迎。艺术史上有大量生前潦倒而身后暴得大名的例子，诗歌也一样。陶渊明在《诗品》中仅列为中品，在六朝崇尚美文的时代，没有人喜欢他的纯朴自然，到苏东坡出来鼓吹，才奠定他一流诗人的地位。柳宗元也一样，宋初人开始阅读他的文章，诗歌则要到苏轼“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”的妙论提出，才得到承认。此外，不同文化程度的人群，于诗歌的接受也有不同。比方敦煌遗诗中没有杜甫、韩愈、李贺、李商隐的诗歌，不是诗不好，而是那边总体文化水准还是较中原稍逊。到日本暴红的是白居易，而不是李白、杜甫、韩愈，也是同样道理。我曾根据长沙窑出土唐代民间日用瓷器上的题诗，和敦煌、吐鲁番学童杂写中的诗歌，分析唐代社会下层流行唐诗的情况，结论是现在最流行的唐诗，那时都没有人特别关注。那时流行的都是表达最世俗的饮酒、送别、怀人、感恩、劝善、劝学一类作品，连白居易以为妇孺皆解的通俗诗，也要改得更明白些。如温情脉脉的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，被改成了“晚来天色好，能饮一杯无”，意思很明白，韵味就没有了。宋代文化发达，一流文人极力标榜杜甫，乃至尊为诗圣，也是因为杜甫满足了那时的文化追求。明代以后乃至当今，中国社会是越来越走向世俗化，文化是普及了，但社会主流人群的阅读趣味则每况愈下。与此相对应的，是唐诗中那些黄钟大吕的杰作，比如杜甫最好的作品，当然是《秋兴八首》、《诸将五首》、《咏怀古迹五首》、《北征》，逐渐不太有人喜欢了，而一些诗意浅显、内容健康的小诗，则渐次占据主流。这大约就是《唐诗三百首》久盛不衰的原因，也是《排行榜》硬是祭出古人的宝贝，引致舆情哗然的原因。如果今后王兆鹏教授还有雅兴作成各代唐诗的流行榜，或者变化各部分的加权指数看看榜单的变化，我相信还会有许多新的发现。

　　现代学者喜欢研究文学接受学，展示同一作品在各个时代的不同遭遇，升沉荣辱，确是很有意思的事。不经意间，《排行榜》也将唐诗的这一变化，适度地作了某些展示。比如李白《静夜思》，好像唐宋时期没有人特别关注过，早期选本和诗话几乎没有人提到。直到明代李攀龙《唐诗选》将其改出两个“明月”，后来的选本群起而效之，终至人人朗诵，妇孺皆知。“春眠不觉晓”那首，现在题作《春晓》，当然是据首句拟题，在宋版《孟浩然诗集》中，保留的原题是《春晚绝句》，写的是暮春醒来惜花的感受，现在的读者大多忽略了这一点。而此诗的流行，也是较晚的事情。王兆鹏教授说他最受感动的唐诗是孟郊《游子吟》，“谁言寸草心，报得三春晖”。身为人子，谁无此感。可惜此诗也未能入榜，我相信编者在此的忠实。苏轼也是位孝子，据说每逢其母忌日，他都手抄一份《金刚经》以表哀悼。可惜他读孟郊集时的心情大坏，自述如龟背拔毛，钱锺书说如瓷片划过金属，没有特别加以表彰，以致此诗很晚才得以彰显。类似例子太多，就不啰嗦了。

　　王兆鹏很聪明，早就声明，进入排行榜的诗，并不一定是艺术上最优秀的。他没有说的是，现在最通行的唐诗，未必是唐人最好的作品。比如同样写月下的思念，李白的《玉阶怨》无疑是最出色的作品：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”写女子独立玉阶，思念远人，直到夜深，露珠侵润了罗袜，依然不觉。回到室内，隔着晶莹的水晶窗帘，遥望秋月，久久无法释怀。寄意之遥深，意境之圆融，都非直白的“举头望山月，低头思故乡”可及。问题在于，复杂的诗意和含蓄的意境，并非初学者可以理解，在明以后文化普及的氛围中，后者必然取而代之。

　　《排行榜》无意揭出的问题唐诗

　　《排行榜》按照上述几点为唐诗排名，制造一些话题，算不上学术著作。不过因为从某种途径清理过文献，也将一些流行唐诗隐藏的问题，不经意间彰露出来。以下试举几例。

　　陈子昂《登幽州台歌》没有入榜，最让网友震怒。王兆鹏揭示的材料是唐、宋、明二十二种选本都没有提到它，清代只有两种选本有收，走红完全是最近一百年的事，因而数据偏低。我则要指出，这首诗在陈子昂友人卢藏用为他编的《陈伯玉文集》中是没有的，文本来源最早是卢藏用记述其事迹而写的《陈氏别传》，说陈进谏不被采纳，“因登蓟北楼，感昔乐生燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕歌曰：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’时人莫之知也。”陈子昂在幽州作过一组诗，题目是《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，序称“作七诗以志之，寄终南卢居士”，当时卢在终南隐居，不在陈身边，他如何知道陈流涕所歌？如果有此歌，又为何不编入文集？今人已经揭发，“前不见古人，后不见来者”二句，是南朝宋孝武帝读到谢庄《月赋》时感慨的原话，见孟启《本事诗》。后两句则是屈原《远游》“惟天地之无穷兮……心愁凄而增悲”两句的改写，类似的感慨在《蓟丘览古》这组诗里也有表述。我比较倾向认为此诗是卢藏用根据陈寄诗的大意，根据前人的旧句所作之改写。可以明确作结论的是，这首诗的题目出自明代杨慎的手笔，见《丹铅总录》卷二一。感士不遇是古今文人的共命，这几句集中概括了这一痛苦和孤独，因而流传，是不是陈子昂所作，并不重要。

　　杜牧《清明》，十几年前听说香港市民调查最喜欢的唐诗排名第一，《排行榜》也没有进入。其实这首诗在杜牧文集和《全唐诗》里都没有收入，最早出现在宋代无名氏类书《锦绣万花谷后集》卷二六，仅称唐诗；再见于宋末类书《合璧事类别集》卷二八，作“古选诗”；元代收入《千家诗》后，才算到杜牧名下。今人或从清明风俗的变化认为此诗写于宋代，我是愿意相信的。

　　女诗人一篇都没入榜，我相信不是有意的歧视。比如这首署名陈玉兰的《寄夫》：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”很关切入微，像女性之体贴，当然是好诗。可是追索文本，较早收录此诗的后蜀韦縠《才调集》卷七、宋王安石《唐百家诗选》卷一九都作王驾《古意》，即是拟古的闺妇怀夫之作，可能陈玉兰其人都出于假托。至于现在流行的所谓黃巢作“满城尽带黄金甲”一类诗，出现更晚，我很怀疑是宋元说书人的假托。

　　排行榜是物欲盛行的现代社会商业文化的一部分，带有很大程度的娱乐成分，不可不认真，也不可太认真。今人读古诗，最大的意义是陶冶心情，增加学养，根本不必在意别人如何评议。兆鹏教授锱铢必较地整出个榜单，深谋远虑地展开唐诗攻略，或许不会赞同我的随意解释，那就请鉴谅吧！