懂事的代价
1、3岁那年。因为妈妈工作繁忙，早早把你送到了幼儿园。到了学校门口，看着高高的墙，大大的铁门，小小的你觉得害怕，但是妈妈说：“你要乖哦，不要哭。”
你刚要流出来的眼泪一下子就憋回去了。
教室里，许多小朋友都在哭，他们哭得声嘶力竭，满地打滚。
老师们个个都忙着安抚他们，没有人注意站在角落里沉默的你。
更没有人看到，你的衣角，都被你的紧张拉扯得变了形。
你不爱吃土豆，但还是把那团黏糊糊的东西，一股脑吞进了肚子里。
老师过来摸摸你的头，说你不哭不闹还不挑食，是个乖孩子。
但你没有记住表扬，却记住了土豆在胃里不断翻涌的味道。
2、5岁那年。你在街边转角的店里看到一种酸奶。透明的瓶子，装着雪白雪白的液体，好像隔着玻璃的橱窗，都能闻到浓浓的奶香。
你怯怯地扯了扯妈妈的衣袖，小声地说，妈妈我想喝这个。
但是你的声音太小了，妈妈根本没有听见，你只好一步三回头地跟着妈妈离开了。
那时候，妈妈总说，家里不富裕，你要懂事一点。
其实你并不知道什么是懂事，只知道世界上有很多东西，是你很想要却无法得到的。
小到一瓶酸奶，大到一双白色的球鞋。
从开口索要到沉默不语，久而久之，你就再也不想要了。
长大后，你可以喝到很多口味的酸奶，但是，你永远喝不到童年最想喝的那一瓶了。
长大后，你的鞋柜里堆满了无数的鞋，但你不知道为什么，总觉得拥有了它们，你还是不快乐。
3、9岁那年。你有了弟弟。
父母都很开心，爷爷奶奶都笑得合不拢嘴，你却怎么也高兴不起来。
家里那时候经常迎来送往，叔叔阿姨都抱着弟弟笑、转圈，给他买很多好吃的。
你很害怕，怕父母不再喜欢你了，你还有点讨厌弟弟，那么个小不点儿，每天只知道哭，哪里有别人说的那么可爱？
但你还是什么都没有说。
你明显感觉到，父母对你的态度不一样了。
有一次你正在写作业，弟弟扑过来就撕烂了你的书本，你生气地推了他一把，弟弟立马嚎啕大哭。
弟弟洪亮的哭声惊动了大人，奶奶跑过来一把抱起他，慌忙检查他有没受伤。
妈妈大声责骂你，“你怎么就不知道让着弟弟！”
从那以后，你在家里越来越沉默了。
你不明白为什么大人很多时候也这样不讲道理，总是把错的，说成是对的。
你也不知道自己为什么总想哭，但你开始无比渴望快点长大。
长大了，就可以早点离开这个家。
4、13岁那年。你从小镇转到城里念书。 你局促地站在教室的讲台上，磕磕巴巴地介绍自己，你的口音，引得同学们哄堂大笑。
后来你开始发现，同学们穿的都是名牌衣服，脚上的鞋，走起路来还会发光。
你低头看了看自己的鞋，把自己缩得更小了。
课余时间，同学们聊着最新的电视剧，分享最新的歌曲，你也想加入他们，犹豫了很久，最终还是回到了自己的座位。
在学校，你很勤奋，每次考试都得第一，你总是无怨无悔地打扫卫生、帮老师做各种事情。
因为你太没脾气了，同学们就老欺负你。
他们悄悄藏起你的书包，往你课桌里放虫子，在背地里嘲笑你是乡下来的土鳖。
你很难过，但什么也不能说。
你每天拼命背单词，刷习题，每个伴随孤灯努力的夜晚，都在一点点聚焦你的目标和决心。
你在想，我要成为一个特别优秀的人，我一定要足够努力，让所有的人都喜欢我。
5、16岁那年。你喜欢上了一个男孩，但你的好朋友告诉你，她也喜欢他。于是你就心甘情愿地当起了两人鸿雁传书的中间站。
后来，他们在一起了。
每天，你看着他们出双入对，你躲在操场的角落悄悄流泪。
再后来毕业了，他们相约考上了一所北方的大学。
那一年，你失去了自己最好的朋友，也失去了自己最喜欢的人。
此后的许多年，你结识了很多人，但再也没办法对任何人敞开心扉。
你走过很远的路，爱过许多的人，却再也回到当初一眼万年的那份悸动。
很多东西，失去就是失去了。
只是在下班的地铁上，加班的深夜里，你有些恍惚地想起，如果当初自己勇敢一点，结局是不是会不一样？
6、18岁那年。你考上了南方的大学。上火车时，母亲拎着大包小包的行李，一边絮絮叨叨地嘱托你，上了大学，离家这么远，一定要和同学搞好关系。
母亲还说，吃亏是福，退一步海阔天空。
于是你活成了一个谦卑、懂得退让的人。
整理内务时，你为他人铺床、打扫卫生，你帮室友打饭、提开水瓶。
可是渐渐地，这些事情就全部落在了你一个人身上。
当初你隐隐只是觉得别人好像不太重视你，直到有一次你在书中读到一句话：“没有牙齿的善良是软弱，不懂拒绝的善良是愚蠢。”
你才回想起来，她们总是不顾你的反对，在你刚整理好的床铺上吃零食；不顾你的感受，理直气壮地指使你做各种杂事。
你才忽然发现，那个时候的你，看似是人人眼中的宝贝，其实也是人人眼中的傻瓜。
而你却根本连拒绝和开口质问的勇气都没有。
7、23岁那年。你进了北京一家新公司。你成为了一个很受欢迎的人，因为你总是能猜到别人的想法，满足每一个人的需求。
公司的咖啡机坏了，需要你修，同事的快递，需要你顺便带，谁谁被领导骂了，或者失恋了，都找你倾诉。
可是有一天，当你一个人在办公室修打印机时，同事们都去聚餐了，却没有一个人叫你。
当公司评级需要投票的时候，大家都把票投给了另外一个的同事。
甚至，他们在背地里议论你，“她这个人很好用的，你有什么事情完全可以去找她啊。”
你成了别人口中的“便利贴女孩”，总是压抑自己的需求，永远在满足别人的感受。
你明明很好，却活得最累。
你身上有刺，却只是朝着自己长的。
你舍不得刺伤别人，最后把尖刺一根根全扎在了自己的心上。
8、28岁那年。你遇见了你现在的老公。跟他在一起，你觉得很舒服，因为你可以任性地提要求，肆无忌惮地发脾气。
更重要的是，你不用牺牲自己的感受去讨好他的感受。
人生第一次，你反抗了父母，坚持和他步入了婚姻。
32岁那年，你生病了，乳腺疾病中比较轻的那一种。
当你躺在医院的病床上，慢慢回顾自己的小半生，才发现这么多年来，你都从来没有为自己活过。
小时候讨好父母，长大了取悦别人，可这个世界，并没有因为你无条件的付出，就无条件接纳和回馈你。
出了医院以后，你就辞职了。
你把文件狠狠地摔在桌上，头也不回地离开了办公室。
那是人生中你第一次那么有勇气，也是你第一次发现，能够真实表达自己的情绪，原来真的好快乐。
从那以后，你好像更爱你的孩子了。
当她哭泣时，你总会温柔地环抱她，轻轻替她擦拭泪痕。
她被人欺负时，你教她学着求助，必要的时候，狠狠打回去。
你教她坚定而独立，教她勇敢做自己。
你32岁了，做了别人的妈妈，你好像忽然明白了一些事，又原谅了一些事。
9、如今，事业略有小成，也有一个美满的家庭。过去的日子，像是散落在时间长河里的珠子，让你回想起来，心里微微酸涩，却又充满平和。
你记得5岁时没有喝到的酸奶，13岁接受过的嘲笑和孤立，18岁时那个爱而不得的人，23岁时那个迷茫无措的自己。
你怪过自己，怪自己前些年活得太隐忍，太懂事。
但后来你渐渐发现，每个人的成长历程，难免是艰辛的，疼痛的。
每个人都独自走过了刀光剑影，而身旁的人一无所知。
如今，你已经不再是那个在黑暗里哭泣的小孩了，也长成了一个独立担当的大人。
曾经你需要别人为你遮风挡雨，如今你也活成了别人的屋檐。
40岁这年，你终于接纳了过往种种，学会了爱自己。
我知道，故事中的某一幕，可能曾真实地在我们的生活中上演过。
故事中的女孩，是你，也是我。
我知道一路走来你过得很辛苦，但谁的成长历程，没有带着一点伤呢？
你要相信，人生这条长路上，永远只有诚实面对自己，才能活得无坚不摧。
生命的剧本里，我们曾是别人世界的配角，但愿余生，能做自己生活的主宰。