三舅走后，我妈兄弟姊妹七个就剩两个了
三舅走了
我跪在接魂的队伍中，接回我的大舅，接回我的二舅，接回我的三舅，至此，我的舅舅们应该都回家来了。我看见写有我大舅名字的幡引回家的时候，我大舅家的两个表姐哭得最恓惶；二舅的幡回来，和我年龄最接近的小表姐依然。我不知道这个时候，舅舅们的魂魄回来会不会和他的子女感应，于我，总觉得还是隔着一堵墙。
我是第一次这么近距离地参加亲人的葬礼。我的大姨妈、我的大舅离世的时候，我还小，只记得，我妈回来整个人都不好了。总说，这一下她没有大姐大哥了。如同我年幼的时候，我外婆离世，我妈说，这一下她没有妈了，成了没妈的娃了。亲人的离世，于任何人都会有比平时更深刻的认识、疼痛及体验。
我的二姨妈离世前最后一次来我家，是个夏天，阳光很好，二姨妈和我妈在院子给我们姊妹做棉衣，一边坐着一边笑着给我说：“看我还能抄上你的大菜不？”我想着应该快了，便回答说：“肯定能抄上。”却没想一语成殇，夏天没过完，她就因贻误病情而永远地离开了亲人们。家里没安排未成家的我去送行。
我的二舅，我曾经用《永远的校长》一文写过他，我的三个舅舅都是有退休金的国家人，却都在退休后回家过着农人一样的生活，日子应该宽展些，但他们老年的辛苦，没让我觉得生活轻松。我的表哥表姐们一样过着无异于普通农人的生活，辛苦地打工，辛苦地做着小本生意来维持生活。
二舅退休前在学校下台阶摔了一跤，脑梗就已经出现；退休后的一次，严重到半身不遂，言语不利，没有质量地生活了几年后，离世我没在跟前，葬礼也因家里人说的未养育而缺席，只在最后的安葬出现，庄重感缺失了很多。
我的三舅晚年依然是心脑病缠身，卧床两年。我的表哥表姐们念及母亲这一脉，说母亲的母亲有高血压，母亲的外婆也是高血压，高血压的遗传如此强硬和坚挺，后世没人能逃过？至少我母亲的兄弟姊妹七人无一人能幸免。
给三舅送葬的这天，正值立冬之日，阳光非常好，田地里的麦苗葱绿油亮，我和我的表哥、表姐、表嫂们跪在坟前，我妈和我小姨妈来了，表姐表嫂们都离地起来围拢了她们的姨或者姑，我站起身原地未动，给她们拍了一张照片，背景让我想起“风萧萧兮易水寒”的悲壮，不管表姐们怎么表达对两个小姨身体的关心，我还是不由自主地想起，这是我们这一辈人，在我母亲这一脉最后的屏障。有姨在，她们离死亡还隔着一辈人；如果父母辈的人都不在了，死亡就直戳戳地立在自己面前了。
亲人离去，悲伤是难免的。在二十几位的接魂队伍中，比我小的都是我的姊妹了。几个大表姐在歇息时的说笑，妹妹们很不理解，我说，她们这样的生离死别场面见得多了，所以早已淡化了悲伤，或者变得麻木了。妹妹看着长长的接魂队伍说，只有亲人离去了，这些亲人才能见上面，平时都没有这么整齐地聚在一起过？是啊，不是亲人离去，好像已经没有聚在一起的理由了。过年也很难遇到一起。妹妹提议说，仪式结束，给这些姐和哥以及姨妈、妈照张合影。生活总让人忙，所以这个提议也没通知到人，表哥表姐们就已经各自离开了。
贾平凹说，死亡是亡者带走了一份病毒和疼痛，活着的人应该感谢他。感念亲人，是我们生活的恒常。走过山山水水，只有那种血浓于水的亲情让我们牵挂。逝者再也不会有人间疼痛，世外桃源是我们所有人的归宿。悲伤过后，还得努力地好好活在人间，为了所有的亲人们，天堂的，人间的。
相关链接：