写给大学宿舍兄弟的一封信

阿健你好！
见信好！我是老贺，今年2018年，算起来毕业已经13年了，从来没有见过，不知道你过得怎么样？或许是出国了，或许是父母安排了一家国企混日子了吧。不管怎么样，想起大学同窗四年，总觉得那是难以忘怀的美好时光。本来我们不是一个宿舍的，因为同宿舍一个学生没有报到，你是预科班的学习国际贸易，安排在了我们宿舍。我们三个人都是水电系的，文竹和阿元是水电班，我是电控班，相处的还是挺融洽的。

相比于我们三个人都是农村的，只有你是城里人，而且家境殷实，所以平时没少托你的福，你老妈总担心你吃不好吃不惯学校的饭菜，隔三差五的邮寄一些熟食过来，最开心的就是晚上11点，肚子正饿的咕噜咕噜叫，你提议吃点东西，哥几个立马来了精神，四个人分一只猪手，风卷残云，心满意足的睡觉。

当时我学英语，每天晚上9点宿舍来电，我用复读机听写新概念英语，用最笨的办法突破了英语听力，多年以后才知道这是最低效的学习，不管怎样，也算是通过了英语四六级。你的索尼CD机、松下随身听、三星手机对我们农村娃来说，简直是太奢侈了。它们经常被借用，用来装点门面，当年酷酷的画面是，双手揣在裤兜里，带着耳机听歌。

暑假你一般都去北京补习英语，从你口中我知道了新东方，顺便借来一句励志口号：从绝望中寻找希望，人生终将辉煌。这句话在我考研过程中，极大了鼓舞了我。不管英语成绩有没有提升，长见识是实打实的，这几天才明白一个道理，见识的重要性远超过能力本身。

说起来有点夸张，我们不光吃你的用你的，就连衣服也断不住借你的，有件白色的T恤在我衣橱里放了好多年，背上都已经发黄了，每次看到这件衣服都会想起你。

虽然你有一米八的个头，但是不爱运动，最喜欢的事情是看小说，那会学校门口一家书店，每天你去租一本小说，把金庸古龙梁羽生黄易的小说看了一遍。另一爱好是听收音机，中午听欢乐正前方，晚上11点中央台广播剧，我们一块听《刑警803》，每天固定的节目。

有一次学校组织英语角活动，我俩搭档，一个人说一个人猜，结果很出糗，你连比划再说，但是我实在听不懂你要表达的意思，结果一个单词都没猜出来。

还记得非典时期，你专门买了饭缸子，每天吃饭的时候用塑料袋装着，到饭馆跟老板说，一会盛到这里就行，文竹没少调侃你，说你跟叫花子似的。

大三以后，你开始变得沉默，听说是父母感情不和，影响了你正常的生活。这时，你班上一位姑娘主动关心你，加上你们还有老乡的关系，越走越近，吃饭的时候不再跟我们混在一起了。至于后来你们成没成，我也不得而知了。

咱们学校的餐厅还有印象吧，叫做《重庆小炒》，当时伙食补助一个月23.6，当年一道最便宜的荤菜甘蓝肉1.5元，难以想象啊，一碗牛肉面还要两块呢。学校发了伙食补助，我们会一块到餐厅改善一顿。我是北方人的胃，尤其喜欢刀削面，不管是蛋炒还是肥肠，都让我回味无穷。

在学校时不能理解，为什么毕业几乎意味着永远不再相见，真正开始自己的生活以后才能明白，柴米油盐，工作家庭，很难再有时间回想曾经的年轻岁月，以及生命中给我们温暖的人，无数人在回忆里定格为永恒。

毕业以后听说过你的消息，你和爱人都是公务员，工作清闲之余，爱好变成了炒股，当年的大男孩变成了中年男人，希望有机会见面，当面叙旧，把酒言欢，问过文竹和阿元，他们也都没有你的联系方式。

看缘分吧，这是一封没有邮寄地址的信。

祝一切顺利！
老贺 2018年6月10日