一百多年前的古典音乐世界到底什么样？
马勒（左一）与瓦尔特（左三）
文 | 卢旸
“作为一位谦卑的音乐布道者，我斗胆记录下自己的生活。因为我曾经臣服于音乐的无穷之力与恒久之美。因为具有创造精神的作品会流传下去，它们在本质上是不朽的……拿破仑已经死了，但贝多芬还活着。”这段文字出自美籍德裔指挥家布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876-1962）在其辉煌漫长的职业生涯后期出版的长篇回忆录。近日，中文译本《指挥家瓦尔特自传：马勒时代的德奥音乐圈》由西南师范大学出版社出版。
人生主题的一系列变奏
指挥中的瓦尔特
《指挥家瓦尔特自传》原名《主题与变奏》，以“变奏套曲”结构形式，分六卷展开，每卷6至7章，篇幅均衡、层次分明，章节之间在内容上偶见呼应、回忆或发展式的联系，犹如变奏曲中闭合性乐段的分组连缀、层层递进和变化重复。中文译本以1946年美国Alfred A. Knopf出版公司的英文首版为底本，并参考了1947年瑞典推出的德文版，以求保持全书的原貌。作为“乐迷书签读本”，该书收录于西南师范大学出版社“俄耳甫斯音乐译丛”。
不同时期、不同环境、不同遭遇，构成了人生主题的一系列变奏。瓦尔特在书中记录了蒙童时期的家庭熏陶、阅读感悟、音乐学习，职业道路上的迷茫与自省、蒙恩与收获，以及人际交往中的困扰、广泛游历中的感受、战争中的逃亡、美洲大陆的新奇见闻等等。瓦尔特凭借敏捷的才思、善感的心灵、惊人的记忆力和优美细腻的文笔，将其传奇人生书写得生动、精彩、深刻、感人，展现了一个指挥巨匠所具备的条理化思维和掌控全局的能力，以及一个“文人音乐家”的高尚情怀和全面修养。中央音乐学院博士、副教授刘小龙评价：“瓦尔特用平实、洗练的笔法记述了自己的成长经历和指挥生涯，并凭借自己的见闻和体验描绘了19、20世纪之交围绕德奥古典音乐铺展而成的文化网络。”
记载马勒艺术成就生活点滴
瓦尔特是德国犹太裔指挥家、钢琴家，德国指挥传统的重要继承人和发扬者。“他是20世纪最重要的马勒音乐诠释者，指挥首演了《大地之歌》《第九交响曲》，也是马勒交响曲总谱出版的校订者。”中国音乐学院教授康啸介绍，瓦尔特从1894年到1907年间追随马勒，多次聆听马勒的教诲，与马勒一同分享创作的经历和体验，并在自己职业生涯中，竭尽所能地广播“马勒福音”。
瓦尔特见证了马勒多个重要时刻。在马勒被迫离开奥地利前往美国时，瓦尔特是马勒欧洲告别演出的见证者，并在火车站为其送行。在马勒《第八交响曲》首演时，瓦尔特全方位参与，负责合唱团的遴选和训练。他认为，“1910年9月的那个夜晚，标志着马勒生命的巅峰，没有哪位参与者或者聆听者会忘却这一时刻。”
瓦尔特不仅在书中详细记载了马勒在指挥艺术、剧院管理方面的不朽业绩，特别是在莫扎特作品排演方面的成功探索；更从细节入手记录马勒生平点滴，感人至深。比如，瓦尔特回忆马勒探望病中的勃拉姆斯后离开时的情景。穿过暗色走廊，马勒站在门口回望，看到勃拉姆斯走到炉火旁，从里面拿出一截香肠和几片面包。老人节俭孤寂的晚餐让他心生无奈与悲哀，并不停地低语“所有一切，终成虚空”。
马拉松式的艰辛修订
作为马勒的高足和伯恩斯坦的恩师，瓦尔特被公认为莫扎特、瓦格纳、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳等德奥古典音乐的权威阐释者。“他的指挥充分展现了德奥风格，温柔、内敛、典雅、细腻、中庸，他深谙古典主义‘标尺度量的和谐’，而又独到地发展了自由速度和精细化演奏，这都是具有引领意义的贡献。”康啸在=《指挥家瓦尔特自传》中译本序中写道。
“瓦尔特性格随和并不张扬，他的音乐雅致内敛，如温文尔雅的睿智老者讲故事一般。”《指挥家瓦尔特自传》译者王崇刚自上世纪80年代末痴迷古典音乐。在他收藏的3万多张唱片中，瓦尔特的莫扎特、勃拉姆斯、马勒录音都是珍藏。6年前，王崇刚在布拉格一间书店读到瓦尔特自传欣喜之至，回国后便开始了历时3年的翻译。王崇刚曾译有匈牙利钢琴家乔治·齐夫拉的自传《大炮与花丛》、纽约大都会歌剧院总经理鲁道夫·宾格的自传《歌剧院的5000夜》、瑞典女高音贝尔吉特·尼尔森的回忆录《我的歌剧生活》。
与其他音乐家自传不同，瓦尔特精通多种语言，他的自传里常常混杂着德语或者意大利语的专用名词。书中涉及众多文化名人，历史背景与其演艺生活的关联异常密切。经历马拉松式的艰辛修订，在“俄耳甫斯音乐译丛”主编孙红杰严谨把关下，《指挥家瓦尔特自传》成为一本可以与原著进行精确比照的学术文献。
一百多年前的古典音乐世界到底是个什么样子？“那是一个以马勒为先驱，诠释经典与创新突破并举的年代。电气时代的引擎轰鸣为创作者提供了更多素材，心理学的新概念让灵感触摸到人的潜意识，现代化的灯光布景设备让莫扎特的古典歌剧再度流行……”王崇刚透过瓦尔特的文字，品味第二次世界大战之前的德奥音乐圈。
瓦尔特与托马斯曼、托斯卡尼尼
此外，《指挥家瓦尔特自传》还能让读者全面洞悉一位正宗德奥指挥家的成长轨迹，了解到文学、戏剧、哲学以及绘画艺术对他的深刻影响；更具象地感受上个世纪初，在世界大战中解体的奥匈帝国的风貌。浙江音乐学院副教授橙客表示，瓦尔特是一位擅长讲故事的时代记录者。这本书不仅回忆了他无比丰富的生命历程，还真切记录了20世纪前后欧洲的艺术和政治风云。透过瓦尔特的朋友圈，我们可以看到那些如雷贯耳的名字如何生活，在动荡时局中如何抉择。