原子弹专家女儿的奋斗史（二）
任碧莲作为一名华裔女作家，她的演讲集合《老虎写作》中，描述了很多作家对于写作的心得体会。今天我想抛开任氏奋斗的来龙去脉，只去探索书中作家们的金子般的词语。
米兰昆德拉曾经在《小说的艺术》中写过一段对小说的分析：
将某种定型结构作为小说不可违反的基本要素是错误的.......一部小说是以虚构人物之间的活动为基础整合而成的长篇散文。这些就是唯一的限制.....小说家的愿望（就是）从各个方面把握主题，尽可能充分地展现其完整性。讽刺性随笔、小说化叙事、自传式片段、历史性事实、联翩的幻想：小说的合成力能够使所有这一切都像复调音乐的各种声音那样，合并为一个统一的整体。
米兰昆德兰不愧是大师级人物，言简意赅。
《伊斯坦布尔》的作者------诺贝尔文学奖获得者帕慕克坚持认为：
比一本小说的主人公的性格更具决定性意义的是，他们是如何融入周围的景色、事件和环境中去的。
也就是说帕慕克认为性格不需要特意的强调，反复用“坚毅”、“勇敢”、"怯生生地“这样的词语来烘托，而是让人物与情景自然而然的融为一体。这就仿佛是金庸小说中的”无招胜有招”、大剑无锋。
而《老虎写作》的任碧莲认为：
相互依存的自我被镶嵌在了一种具有强化来源的文化之中。这些来源包括母亲的风格、游戏风格和教育风格等--顺便说一下，也包括饮食风格。我还没有谈到这一点，这是因为一顿中国晚餐共享的菜肴是非常集体主义的，这也有助于检查相互依存/独立自主的天平是如何向独立自主的状态倾斜的。例如2008年的北京奥运会开幕式，这样的群众性大场面也是如此。但这并不是说，这种倾斜是从最近才开始发生的：不妨回忆一下清少纳言和她的《枕草子》。我们从中可以看到，文言文如何起到了劝阻离散的作用。作为开明的现代西方人，我们也可以欣赏一些相互依存的艺术的例子的，比如范宽的山水画。长久以来，我们并未注重这种对于自我的强化，于是在不经意间，世人已经知晓了我们在某些情况下与机器人或绵羊十分相似的特性。
任碧莲小说中用声音来烘托情景的例子。
《老虎写作》这本书的名字，源于诗人切斯瓦夫米沃什（Czeslaw Milosz)的一首诗歌：
在诗歌的本质最深处存在着鄙俗之物
一件我们不知道内心拥有的东西被披露
于是我们眨眨眼，仿佛一只老虎一跃而出
站在光芒之中，急速地挥舞着自己的尾巴
任碧莲说：
这再正确不过了----对于小说，它们也是一样正确。它揭示了我们不知道自己内心所拥有的东西。我们眨眨眼，看到一只老虎：它就在那儿，优美利落地一跃而出，站在光芒之中。
其实作者本人也承认，与每个单独的个体一样，艺术作品也有其生命力，小说尤其是其人物角色，比如匹诺曹，他可以被视为弗兰肯斯坦式的怪物，充满了不可思议的内驱力。而当一切正常时，他超乎了作家的控制。每一位称职的作家都知道，一个角色会如何起身，并顺手拿走一件东西。写作就是尽可能地多给你的角色以自由，就好像他/她是其他什么东西一样。当然，没有什么比他们应该当着你的面呼吸、伸展和微笑更重要的了。