不识庐山真面目，只缘生在此山中。
梨园在我的记忆中，是清晰而又模糊的。
我的前半生，是在梨园度过的，那个时候，没有像今天这样发达的网络世界，人的见识实在是少之又少，获取知识的渠道就是读书看报。和今天相比，那时可看的书籍不多，看一张报纸，要到公社或是生产大队部去看，家里条件困难，也订不起。所以虽然天天和梨树见面，感觉到梨园的古老，但对梨和梨园的认识还很浮浅。
在外面的世界打拼了三十年后，回到家乡，看到的那些梨树，依旧是那般古老苍劲。树身上的粗皮和裂纹虽然斑驳粗砺，还是呈逆时针螺旋状上升，如刀刻斧凿一般。那些树冠高大的标志性的古梨树大多已记忆模糊，但有些古梨树的身姿还还记得清晰。它们是怎样的站姿，身上硕大的疤痕，粗壮的主干大枝和上面擎起的云朵般的树冠，都是这般熟识。因为这几棵树是我种过的，就像老朋友一样，我们有岁月凝结的纯洁的友谊。虽然经历了岁月的风霜，这些古梨树身板面貌没有太大的变化。我站在这些巨人一般的古梨树下，看梨树粗大的树干还是那么健硕，它在轻风里摇曳，微笑着，向我致意。也许，是因为家乡位于黄河臂腕里，得到了更多苍天的眷顾。在大自然的家族里，这些古梨树虽然已有三四百岁，但分明老而弥坚，归来还是少年。
我开始关注当下的什川古梨园，看苍天之下这一片梨园的生存状态和人与之发生的关系。看每年梨花盛开，人流如潮，清代才有的兰州八景之一的“梨苑花光”盛景，今天在什川古梨园依然幸存，内心自然是由衷欣喜的。当那些红男绿女在梨园流连忘返的时候，当那些端着长枪短炮的摄影师，对着一排排魁梧梨树按下快门的时候，我仿佛又看见了古金城里的白雪楼和红楼，踏青的人们走上楼阁，看上沟、下沟、西关、西园的四面万树梨花，多么的高洁而又青春喧染，顿感人生快意，乐不思返……后来通过互联网，我了解到，像兰州地区原有的梨园和什川这样品类的古梨园生态，在中华大地上，只有在黄河上游的甘宁青存在。它们依恋于黄河之畔，在大河滩头的冲击平原和大山皱褶里昂首挺胸，屹立不倒。从天下黄河贵德清的青海贵德，到河湟腹地；从高山对峙，一河中流的金城兰州到靖远大庙，以及河套平原的宁夏中卫，古梨树根植河谷膏腴之地，扎下深根，抽枝散叶，存在至今。
我和梨园的有为青年们聊天，和他们一起探讨梨园图存之路。这个时候，我才发现，兰州地区古梨园内年岁最长，族群最旺盛庞大的，是香水梨和冬果梨树。这两种梨属于秋子梨和白梨系列，是我们的老先人精心选择后留传下来的、种植最多的的品种。和梨树专家们的交流得知，梨树一派，品种太多，主要分为秋子梨、白梨、砂梨和西洋梨等系列。兰州地区，包括什川梨乡，这四个系列的品种都有。著名的香水梨，也就是兰州人钟爱的软儿梨，属秋子梨系，冬果梨则为白梨系，果皮浅紫红色，被果农称为糖梨的为砂梨系，像巴梨、柠波梨则为西洋梨系，是飘洋过海走上中国大陆的梨品种。
有一次和作家冯玉雷聊天，他在研究丝绸之路，告诉我，香水梨在河西走廊的民勤 一带也有种植，有千年历史。丝路古道之上，冬日的驼队为了解渴饱腹，驼背上的皮囊里，总会藏有冰冻的香水梨。这是远行路人滋养生命的珍宝，一条丝绸之路上，就有一段香梨之路。河西走廊产梨，这一点我在敦煌千佛洞前的院子里，得到了佐证。我在老棵老梨树下端详了许久，发现跟我家乡的香水梨如出一门，像貌相同。我还捡起一个掉在地上的跌果梨，啃了一口，酸涩里透出一缕清香，是我从小吃过的味道。佛爷门前栽梨树，看来，佛爱苍生，佛也是爱梨树梨花，喜欢吃梨的。我惊叹于香水梨的坚韧和广博，就像西北的汉子一样，大山大水，高崖深谷里，才是他们喜爱的家园。我相信这种生存于黄河流域的梨，是西北人民离不开的生命奇珍。包括冬果梨、长把梨、苏木梨、吊蛋梨、窝窝梨、刺梨、鸭梨、冰洲梨等等。梨树家族在黄河的藤蔓上，开花结果，绵延千里，滋养着一方土地上数不清的生命……
