推荐｜张子国：大妈
大妈
□张子国
今年七月半（中元节）的头一天，82岁高龄的老岳父从江苏睢宁跟车一路颠簸赶到明光，让我陪他去老三界。我知道，他是去给一位亲人烧纸，是来“看望”他的已故妹妹的。
大妈，你在天堂还好吧？
其实，在我的心里，一直对大妈存在敬畏之情，因为，她为我找到一位好妻子，是她，将自己的亲侄女说给了我，让我建立了幸福的家庭。如今，女儿已参加工作，儿子正在读大学。
在我上高二的上学期，一天，大妈从娘家回来，同来还有一位小姑娘。“她二娘，这是我大哥家的二闺女，叫彩华。”妈妈看到大妈笑呵呵的，望着她身旁的姑娘，不觉眼睛一亮，“这闺女真俊俏！”妈妈脱口而出。“说给你家双喜怎样？”“我真是喜欢她了，如果能做我的儿媳妇，亲上加亲，真是太好了！”妈妈弱弱道出心声，“不知双喜可愿意？！”“那就看他们的缘分了，如果双喜同意，我和大哥说，肯定能做成！”大妈拍着胸脯，一脸的自信。
双喜是我的乳名，大妈就这样一直叫着，直到去世。
不久，放寒假了，记得快过年的时候，在大妈的授意安排下，我和她在自家的老屋里见了面，征询我的意见时，懵懵的我只说一句话：只要你们看中的，我没有意见……
我像许多同学一样，拼命地为迎接高考冲刺，最终还是名落孙山。妈妈、大妈以及全家人都来安慰，叫我一定要想得开。不久，两家人按照农村的习俗定了亲。虽然，当时的我，内心很纠结。带着遗憾和不甘，我只身一人，远离家乡，来到河南郑州，在省电业局工作的三爷托人帮忙下，我进入河南电力报社印刷厂，开始了打工生涯。那时，报纸都是铅字印刷，我跟着师傅从熟悉字架开始拣字，后来，师傅又手把手教我排版，很快成为厂里一名排版技术骨干。
为了逐梦，我报名参加了职工夜大，走进课堂，手捧起《大学语文》悉心研读。因为年轻精力充沛，白天，我很卖力地工作，一到晚上，只要不去学校上课，我就动笔写信、写诗，寄给家里，叫妈妈带问大伯、大妈好，全家好；寄给远方的她，诉说思念，向她报告工作和生活的点滴；寄给我的同学，告诉他们我在外地的状况，让他们为我写的诗给予指教……
1989年深秋季节，金黄的稻子收割的时候，我和她牵手，走进了婚姻的殿堂。为了感谢大妈，我特意从郑州为她带回一只女式钟山牌手表，大妈高兴得合不拢嘴，直夸我真懂事，真孝心。
大妈一生操劳，为张家养育了四个孩子。大妈像许多农家妇女一样，快言快语，刀子嘴，豆腐心。也有爱唠叨的嗜好，就像天气预报一样又旧又新。孩子多，负担重，田里的脏活累活，家里的烧饭洗衣，都要她忙前忙后，从无一丝怨言。大妈勤俭持家，先后操持着四个孩子都成了家，看到添丁增口，曾孙子嗲声嗲气围着她不停地叫着“老太、老太”，感受着晚年生活真真切切的幸福。然而，谁也没想到，不幸降临到她的身上，吃饭困难，人渐渐消瘦，经过到明光、蚌埠等地医院检查，确诊为“食道癌”。一家人含着悲伤都没有告诉真相，然而，躺在病床上的大妈清楚自己病得不轻。得知新农合报了不少药费，她还由衷地说道：现在政策真是太好喽，农村也能像城里人看病报销，减轻了家里多少负担啊！
看着大妈一丝一丝的白发，一条一条逐日渐深的皱纹，以及被病魔折磨的身体，一吃饭就呕吐，那个痛楚的表情令人揪心。后来，我知道大妈的时间不多了，就提前给她拍摄了照片，到影楼里洗好后放大，加上框，送到她的床前，问她可满意，看到她不住地点头，脸上露出好久不见的笑容，我鼻子一酸，眼泪在眼眶里不停地打转，始终没有掉下来。
2012年10月10日下午3时许，带着对家人的无限眷念，77岁的大妈走了。听到妈妈在电话里的哭声，我正在潘村忙着工作。心中顿时怅然失措，便急忙拦车往明光赶，下车后又挤上滁州的车，一到老三界路口，就听到低沉的哀乐声，我知道，那是家人为大妈准备后事。我泪眼婆娑，扑通跪在大妈的灵堂前，一声“大妈，我来迟了”便泣不成声。我在扪心自问：为什么我不能早回，看大妈最后一眼？难道，工作就那么的重要？不能请下假在她生命弥留之际多陪陪她？
我的妻子彩华，在灵堂前呼天喊地地叫着“大姑、大姑”。“你大姑是我大妈，她没有女儿，你这个当侄女的不要装孬！”我噙着眼泪告诉妻子。于是，丧葬服务人员很快扎来了白帆、金童、玉女、金山、银山、纸轿、纸马，吹喇叭的一班人也来了。热热闹闹地将大妈送下地。后来，大哥说不能让我们全部出扎帆和雇喇叭的钱，我们没有接受他的意见。我们夫妻俩只轻轻地说：等大伯（大姑爷）百年以后，我们还是这样子做的。
时光荏苒，大妈已经离开我们两年了，我们永远怀念她。思念，已成为苔癣，深深地爬满心壁，我时常做梦，梦见大妈在北菜园里，侍弄地里的白菜、萝卜和韭菜，浇水、喂肥、锄草，满面笑容的她亲切地叫我“双喜”。我还看见，炊烟在大妈家的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后，渐渐地消隐了……我知道，系着围裙的大妈，又在锅屋里为一家人做饭了……
编辑：董祖芹