推荐｜何剑鸣：大头

<<<

>>>

大    头

文：何剑鸣

♫. ♪~♬..♩

这几日，有人在初三班群里分享了一张大头的照片。

大头是他的绰号。真名叫啥？很惭愧，我不知道，姓刘吧。多年前也是明光的名人。家住在南头老酒厂，与老母相依为命。大头比我起码大了十岁。一般成年人的头身比例一比七，他老兄一比五。平素走街串巷靠卖些零食为生。篮子里多半盛的是蒸熟的茨实，我们本地叫鸡头果子的。湖里采得到，可以入药。《神农本草经》说它：“补中、除暑疾、益精气、强志、令耳目聪明”。当零食吃，初微苦而后返甘，许多人好这一口，尤其是学堂里的那些孩子。“鸡头果子，鸡头果子喽！”听到洪亮的吆喝，我们知道，大头来了。

不过，大头很少在我们实验小学门口叫卖。能在校门前摆个摊，得有本事搞定黑白两道。大头没那个道行。他头虽大，反应却有些迟钝。一听到大头的吆喝，孩子们就会高声朗诵：

大头大头，

下雨不愁。

人有雨伞，

我有大头。

合辙押韵，这分明是取笑了，大头也不在意，总是露出憨憨的笑容。他的微笑发自内心，仿佛是照耀清苦年代的一丝温暖的阳光。

76年唐山大地震，伤员经津浦铁路来明疗伤。吵吵闹闹，小城充满了喧哗与骚动。我一度住在外婆家，与嘉山中学大门一街之隔。上学时会经过四眼井，那里也算明光的一处名胜了，总是很热闹。男的打水，顺带展示一下自己的嶙峋排骨；女的洗菜淘米，聊些家长里短。间或，大头也过来寻找商机，“鸡头果子，鸡头果子喽！” 他的吆喝借着水音可以传得很远。见到大头来到井沿，有大妈调侃着要给他介绍个对象。大头落出他那标准的笑容，扭扭捏捏不知叽咕个啥；再逼，面红耳赤；说多了，大头落荒而逃。

四眼井离刘玉明家不远。玉明跟我同班。他的家族那时靠收破烂为生，是明光有名的破烂王。天晴时，刘家大草屋顶晒的全是旧衣物，气味独特，蔚为可观。不过在改革开放前，这些营生都不赚钱。刘玉明小眼睛，大背头，长得有些敦实，平素一身黄军装。读书不在行，打架却很有一套，出拳稳准狠。大概因为是邻居吧，咱俩关系还不错。我常常到刘家大杂院约他一块儿上学。

路上有时会遇上大头。大头见到刘玉明，总会小心翼翼地翻开篮子上的盖布，抓些鸡头果子给他吃。我顺便也粘点光。鸡头果子不算好吃，不过我也很疑惑，大头为什么从来没主动给过我啊？

刘玉明解释，他们是亲戚。

我们那时小学到初中，经常分班。我最后和刘同班是在初三，1982年。那时早已恢复了高考，我盼着好好读书，将来好出去看看。刘对读书没什么兴趣，咱们渐行渐远，来往也很少，不过偶尔见面总还是客气。

蹉跎岁月，一晃近四十年，再听得大头和刘玉明的消息已然微信时代。通过微信，跟一位老同学取得了联系。她说，咱班已经有两位不在了，其中就有刘玉明，死于非命。另一位走的还颇为惨烈，卧轨。

我完全不能想象在二十来岁，正是如花的年龄，我的同龄人会以最决绝的方式离开这个世界。当蒸汽机车倏然而至，他在想什么？多少爱恨情仇，这一撞就全然了结？千古艰难惟一死。看淡生死的人，我敬畏。

据说繁忙的京沪线因此停运了几个小时。

至于大头，他鸡头果子的生意后来也做不下去了，单身了一辈子。最后还是因为车祸走的。

春夜细雨，辗转难寐，看看大头的照片，想起少年时那些鲜活的生命，一时间百感交集......

给读者的一封信