「绣春刀」系列触碰了我们这个时代最重要的东西
“离开才有生路。”
三年磨一刀，时人皆谓“绣春刀”。
“绣春”二字，相传来自杜甫名句“绣衣春当霄汉立”，用来赠答友人，祝愿他春天回来省亲时，业已功成名就。
对于电影人来说，作品就是他们的武器，口碑和票房就是他们的功名。
这次，导演路阳带着他的团队回来了。
《绣春刀2：修罗战场》刚一上映，就仿佛一把利刃，划破了酷暑天里的沉闷，好睡的电影院终于又变得好看了起来。
一切都缘于三年前《绣春刀》奠定的良好基础，《绣春刀2》也未让人失望，它的提档和点映，如同一份惊喜，短短几天，便网罗了无数赞誉。
▲按故事时间线，《绣春刀2：修罗战场》的情节发生在《绣春刀》之前
它不像某些装疯卖傻的武侠片，以为光凭特效和几个动作，吆喝吆喝情怀，就能赚个盆满钵满。
也不像某些正襟危坐的历史片，浓眉大眼、三观挺立，只为告诉你兴亡更替、是非成败的课本道理。
它在气质上更近似于一部优秀的犯罪片（或者是披着历史外衣的黑帮片）。
▲电影《绣春刀》（2014）剧照
张震饰演的角色沈炼，是无意间卷入其中的一枚棋子，并不因为他外形的俊美，而获得一般电影中“主角”的优待。
他只是一个小人物，求生，不求死。如果他死了，也不必为他演奏悲壮的史诗。
这样的电影不讨喜、不痛快，因为每个人都置身时代的重压之下，都活得惴惴不安、小心翼翼。
就连最后一场“高潮”打戏，吊桥大战也让人感觉疲惫不已。如果不是故事逻辑稍稍松懈了些，这一幕几乎可以称得上是“反高潮”了。
但它依旧是一部引人入胜的电影作品。
除了令人称道的服化道，扎实的表演，鲜明的人物，不断抛出的悬念与剧情的反转，它还有更重要的东西被埋藏在了故事的冰山底下。
它触碰了这个时代最大的隐疾：不自由。
而“自由”正是这个时代最需要的东西。
唐代高僧行思曾提出参禅的三个阶段：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。
如今，《绣春刀》系列告诉我们，三个阶段所见的，其实，都是同一个问题。
《绣春刀》第二部的片头，战场上尸横遍地，幸存的陆文昭对沈炼说：“要想不这么死，就换个活法。”
沈炼的活法是在办案之余，终日吸猫，收购字画，看似闲情逸致，实则孤独万分。
▲老屋中只有黑猫作伴
板荡之世，他只求保全自己，只顾及自己，为此，不惜放弃了最重要的东西——自由。
所以他会经常受人要挟，无论是抓捕下属、火烧档案库，都在被别人牵着走。
特别是殷澄在他面前自杀的那一刻，他没有愤怒，只有深深的无力感。你会感到他始终在憋着一口气。
毕竟“锦衣卫”是他赖以为生的权力体系，他认同无常簿的告密方式，只不过有时会心生恐惧罢了。
因此，当他想退出时，已经不可能了。
▲竹林之战
尽管《绣春刀2》的最后，沈炼付出了惨痛的代价，可锦衣卫还是那个锦衣卫，只是发号施令者从魏忠贤变成了另一位太监。
绣春刀是一种宿命般的兵刃，你一旦拿起来，就再难放下了。
陆文昭的活法是忍辱负重，表面上奴颜婢膝，像一个喜剧角色，百般讨好魏忠贤；暗地里却投靠信王，企图推翻阉党。
他过得并不比沈炼容易，常常处于夹缝之中。偌大的锦衣卫，他只有沈炼一个朋友（战场上过命的交情），如果不是沈炼卷入局中，也许他会一直保沈炼周全。
▲钓鱼时，在旁边伺候魏忠贤
张译演得很跳脱，我喜欢这个陆文昭，因为谁也不知道小丑的面具背后，究竟藏着一张怎样孤独的脸。
裴纶的活法是咄咄逼人，他没多少正义感，甚至比沈炼更为虎作伥，更猖狂，他可以跑到寺庙里威胁和尚，只为揪出上头认定的“乱党”。
只是在揭晓他处处针对沈炼，是由于殷澄之死时，才露出点人情味。
▲锦衣卫 裴纶（雷佳音 饰）
殷澄是他唯一的朋友。
他后来之所以帮沈炼，只是把对殷澄的情义转嫁到了沈炼身上。
这个人设和《绣春刀》第一部里的浪人丁修很像。
丁修接了一单活儿，除掉他的师弟。可等到他把师弟打伤在地，持刀欲杀时，竟然发现自己下不了手，他说：“可真要是杀了你，从今往后这世上，就只剩我一个人了。”
▲《绣春刀》里的丁修（周一围 饰）
《绣春刀》系列里的每个人都活得如此孤独，致使电影不那么张扬，不那么血脉偾张。
幸好如此，否则一腔热血不小心洒成狗血，就太难堪。
小十君曾经很羡慕武侠片里的轻功，每一位侠客都能像飞鸟般自在。
而锦衣卫的服饰叫“飞鱼服”，他们身上那只龙首鱼身、背生双翼的“飞鱼”，似乎从穿戴好的那一天起，就永无飞翔的可能了。
▲电影海报上的飞鱼服，绣春刀，蝈蝈
说好的“武侠”世界，原来尽是不自由。
兄弟情里看山不是山
《绣春刀》系列电影有一个很诡异的英文片名，叫Brotherhood of Blades，直译过来就是“刀刃上的兄弟情义”。
如同“古惑仔”系列的别名。
锦衣卫确实也是一个收编古惑仔的明朝公务员团体，没有人敢保证自己是干净的。
就连沈炼，这个本应享有一切道德颂赞的“主角”，在第一部里反而更加老辣绝情，办案干脆利落，开场逼问官员的戏码，就直接拿官员十四岁的女儿做威胁。
这句台词很值得玩味。
他想赎回在教坊司为妓的妙彤（刘诗诗 饰），得先要挟别人的女儿，说她会遭受同样的命运。
然而，与第二部不同，第一部《绣春刀》里他有了结拜兄弟。
或许是活得太寂寞了，我们在电影中找不到他父母存在的证据，仅有的痕迹就是父亲留给沈炼的一把绣春刀。
父母双亡的设定很像武侠电影里，某个注定要成就一番大事业的主角。
▲电影《绣春刀2：修罗战场》剧照
也或许是在前传故事《绣春刀2》中，亲眼目睹了陆文昭师兄妹同生共死，也为裴纶追究一个朋友的死而触动。
反正，时间线推后，他不再独来独往。甚至在很多情况下，把自己的锋芒让给了另外两位兄弟。
大哥卢剑星（王千源 饰），一个老好人，畏畏缩缩过了一辈子，只想当一个百户，补了父亲的缺。
他穿上百户衣服的那天，也就是他自愿赴死的那天，一人顶下三人的罪。
▲卢剑星
三弟靳一川（李东学 饰），一个杀了锦衣卫冒名顶替的江湖流寇，他怀着秘密，经常被师兄调戏（收保密费），像一只受惊的兔子。
但他还是会为了救“大恶人”师兄，死于火枪手的偷袭。
▲靳一川
令人唏嘘的是结尾，为兄弟报仇成功的沈炼，在关外策马，禹禹独行，身边出现了两个兄弟的幻影。
小十君不止一次想起了《春光乍泄》里的黎耀辉：
“当我站在瀑布前，我觉得非常难过，我总觉得，站在这里的，应该是两个人。”
是啊，在这里策马绝尘，出了北京城的，本该是三个人。
▲《绣春刀》结尾，草原就剩沈炼一人
《绣春刀》两部电影在配角上的着墨，同样精彩、浓烈，用功之深，比起主角也不逊色。
所以，在电影中，你很难找到一个绝对的“主角”。
就像导演路阳说的：“每个人物都有丰富的前史，能讲的故事很多，别的人物也可以形成新的电影。”
在这个自生自长的故事中，每个观众都能找到直击他们内心的角色，而非单单主角一人。
据说路阳曾让周一围自己去拍丁修的网剧，但剧本弄了一年半没有弄出来。不火急火燎地推出，就是一个好的开始。
这些配角，无论对手还是兄弟，最终都成全了沈炼。
沈炼本来就是一个“苟全性命于乱世”的普通人，正因为和他们相处，一步一步，依靠许多细节，这个人物才立了起来。
所以后来沈炼的挣扎与反抗，才会那么动人。
天地不仁，以万物为刍狗。
你见过这个天地了，既然如此，你还会求生吗？
是的，我还会。
▲沈炼
沈炼不是英雄，他只是尽量在时代巨浪之中活得像一个人，一个普普通通、有血有肉的人。
虽然他依旧避免不了被时局卷入的厄运，但这又有什么关系呢？
情感本来也是不自由的。
“修罗场”是神话世界里最惨烈的战场。
《绣春刀》系列也呈现了一个修罗场，在这个世界里，人人想做刀俎，但人人都是鱼肉。
▲战场上的幸存者犹如蛆虫
魏忠贤背后是崇祯，崇祯背后是李自成，李自成背后是多尔衮……
而蝼蚁之间的爱情，恰好证明了他们不是螺丝钉。
可一切都好像那条关于《天龙八部》的谶语：“有情皆孽，无人不苦。”
小十君并不觉得《绣春刀2：修罗战场》里的感情线多余，杨幂扮演的妙玄经常让我想起《牯岭街少年杀人事件》里的小明。
▲电影《牯岭街少年杀人事件》剧照
张震的脸太有特点，小四和沈炼都遇到了张震最好的时候，以至于我无法克制这个荒谬的联想。
小明和妙玄都是他心中最珍视的那一部分。
年轻的小四要毁灭，他杀了小明，自己也“死”了。
长大的沈炼要保护，他想弥补小四之前的过错，他救妙玄，就是救自己。
▲从毁灭到守护，是小四到沈炼的转变
因为，他不清楚自己这样的生活要持续多久，他求生，但也害怕在死水中腐烂下去。
于是，他想到了逃离。
也许他一直想要逃离，爱情不过给了凡人一次浪漫的契机。
▲竹林相遇
电影上映后，小十君听到最多的疑问，就是——
▲这个世界上怎么会有女人不爱张震？
如果不惮以最坏的恶意揣测，妙玄和妙彤这对导演声称“有关联”的女人，没准都来自同一个秘密团体，类似于白莲教的地方。
她们被安插到与历史大事件有关的男人身边，妙玄是信王（后来的崇祯皇帝），妙彤是严家公子。
唯有不长眼的沈炼偏偏认为她们是弱女子，要带走她们，加以保护，跌入爱情的温柔陷阱……
▲可能别有深意的妙玄和妙彤？
但小十君更愿意把她们想得单纯些，她们不爱沈炼的理由很简单，在遇见沈炼之前她们已心有所属，并且沈炼也无法带给她们最重要的安全感。
即便妙玄知道她被信王抛弃了，即便妙彤知道严公子死了，她们也不会爱上沈炼。
爱情从来都不是等价交换。
如果说“自由”代表一个不可能的地方，“爱情”则代表了一个不可能的人。
妙玄逃亡到了杭州，妙彤隐遁到了苏州。她们抵达的时候，便已千疮百孔。
▲妙彤任由张震背负，心如死灰
都说“上有天堂，下有苏杭”，苏杭对应的“天堂”，似乎和“修罗场”构成了一组象征关系，但人间苏杭毕竟不是真的天堂。
小十君所能想象到的最悲伤的结局，是《绣春刀》第一部剧情的“后续”：
沈炼从关外回来，他抵达苏州城，和妙彤、张嫣一块儿过日子。医生女儿张嫣由于目睹了父亲、恋人（靳一川）的接连死去，精神错乱。妙彤也被柴米油盐的生活所折磨，彻底麻木。没有了敌人的沈炼整日消沉，一蹶不振。终于，他想起杭州城里的妙玄，他决定离开。但他进入杭州城后，却找不到了她。原来，那个在湖边小木屋里悠然作画的妙玄，只是他的幻想。当他试图再返还苏州城时，耳边却传来了南京城沦陷的消息，清兵南下，很快就要占领江南了……
▲《绣春刀》第一部末尾，聂远饰演的赵靖忠剃发留辫，叛明降金，说明了天下大势
修罗场中，众生皆蝼蚁，你拯救不了任何人，你以为可以逃脱，其实你即将踏入地狱冥河。
一切就像一个法国作家（奥利维埃·罗兰）说的：
“我们想有所属于而又无法属于，或者说，我们想去一个地方，但注定无处可去。”
但这个结局毕竟出于小十君观影之后的妄想，相信导演不会在续集中那么做。
因为纵使这个世界再怎么不自由，再怎么难以忍受，好的商业电影总会守护这个时代里的最后一份善意和温柔。
互动话题
你最喜欢里面哪个人物？